路

一

雨后初晴，陽光亮得扎眼。在高沒人頭、一望無邊的玉米地里，走來一個十二三歲的少年，前邊跑著一條黑狗，身后跟著一頭黃牛。

玉米葉上的水珠打濕了他的頭發，田間的泥水爬滿了他的腳丫。曠野里趕路五六十里，太陽始終陪伴著他，從東海起床，再到西山回家。

快了，快到家了。

不好，前面這條河，啥時漲滿了水？水面比以前寬了兩倍還多。河上沒橋，河里找不著往日過河的石礅，怎么辦？再回去，恐怕又得走大半夜；繞河到上游，何時才到頭？過吧，也許水不深。少年不住地給自己鼓勁。

少年趕牛下河。剛離開岸邊幾步，水流加速，河水變深，少年一個趔趄被激流沖倒。情急之下，他雙手死死地拽住了牛尾巴，雙腳緊緊蹬住了牛的后腿。牛本能地鳧起水來，只露出個大腦袋。那條黑狗也不待吆喝，緊緊跟在主人后面。

牛通人性，也識水性。它不是徑直朝對岸游，而是逆水而上，打個角度朝對岸斜上方游去……拼搏到河中央，牛與人，還有狗，都被沖到起點正前方了。少年的心咯噔一下子提到了嗓子眼上，又暗暗佩服這頭老牛的靈性。牛好像并不理會，依舊鼻孔朝天往前游……

太陽落山的那一刻，他們終于爬上了對岸，大口大口地喘著粗氣，渾身上下淌著水。

二

那年深秋，老天爺好像故意跟人慪氣似的，一連好幾天老是陰沉著臉，還時不時地刮一陣蕭瑟的風，下一陣冰涼的雨。

少年返校心切，背好書包與煎餅卷，扯塊塑料布頂在頭上，踏上了求學的路程。

所謂的路，其實不過是田間地壟，窄得放不開兩只腳。經雨水浸泡，地里已經喂飽了，地面隨處可見一汪汪的水。

卷到膝蓋的褲管一次次地往下滑，少年一次次地彎下腰再挽起來，雨水一次次地打濕他的頭發，又流在他的臉上，像毛毛蟲在爬。

忽然，一只膠鞋陷到了泥里，泥巴又灌到鞋子里。少年拔了兩拔還是沒能拔出來，一使勁，腳丫子從鞋子里拔出來了，可那只鞋還在泥里。

少年索性把另一只鞋也扒下來，左手提著一雙淌著污水的膠鞋，右手吃力地拽著頭頂的雨布……

三

金秋十月，丹桂飄香。

太陽剛露出笑臉，城里的人，男男女女老老少少紛紛涌上公園、街頭，有的散步，有的晨練。

其間有個女孩，不過十來歲，小臉蛋紅撲撲的，鼻子尖上滲出了密密的小汗珠，緊跑百十步就停下來走一會，大口大口喘著粗氣，撅著小嘴不住地嘟囔：

“上學就上學唄，學習好不就行了？干嘛還要開運動會？”

“開就開唄，讓大個子參加不就行了，老師非得找個頭最矮的跑800米，是不是想累死我呀？”

旁邊那個頭不高的中年人，隨著女孩的步伐快慢跑跑走走，顯然是陪練。一會兒對女孩戲謔幾句開導一番，一會兒過去幫女孩擦擦汗……

透過路邊的花墻望去，校園內的塑膠跑道上，住校生們已開始跑操、呼號……

小小少年，路兒彎彎；祖孫三代，越走越寬……