我印象中的李丹夢

認識丹夢有好多年了，但一開始卻只聞其聲不見其人，僅僅在電話中交談聯絡。后來見了面，發覺與我早先的猜測大致吻合：爽直豁達樂觀、陽光味十足的性格，風風火火、雷厲風行、說一不二的做事方式，還有那股子得理不饒人的倔強勁。

去年夏天丹夢經過幾年苦熬，終于修成正果，如愿戴上了博士帽。但為時不久，她便作出了人生中一大選擇：毅然決然地告別工作了近十年的出版界，轉入高校工作。盡管這一選擇在情理之中，但我聽說此事還是吃了一驚。很多人不滿于現狀，想要選擇一個更合乎自己才稟、天性發展的職業，但并不是每一個人都有勇氣邁出那關鍵的一步：拋棄已有的一切，一切從零做起。我想象得到，這幾年中丹夢過著一種雙重的生活：她一方面做著自己的本職工作，另一方面又不想放棄自己在學術上的雄心與追求。或許在一段時間內，她想在這兩者間建立一種平衡，讓自己在這方面的才干充分發揮出來，達到雙贏。但這畢竟是一種走鋼絲式的平衡，現實生活中的競爭是如此激烈嚴酷，任何一方都需要人們付出全部的精力來應對，而不能僅作自娛自樂、蜻蜓點水式的投入。于是，抉擇的關頭到來了：當魚和熊掌不能兼得時，她做出了自己的選擇：只有舍棄才會有獲得。確實，在生活的十字路口，有時人需要做的只是減法。

如果說在編輯工作中人們看到的是一個應付裕如的丹夢，那么在那些厚實、尖新的文學評論中見到的則是一個才情勃發、思維敏銳的丹夢。對于文學批評，不少人歷來有種偏見，以為它既不需要扎實的學問根底，又不需要創作的才思，只要鼓動那張三寸不爛之舌，一切便萬事大吉。的確，大量廉價虛浮的應景文字敗壞了批評的聲譽，但批評決不是可有可無的點綴。它是一項難度極高的綜合性智力活動。它既要深入文本，對其有著透徹的領悟，又不能沉溺其間，無條件地認同它，而需要一種超越其上的睿智；它需要有淵博的知識，但又不能沾上迂腐的學究氣；它需要激情的投入，從文學文本中抽繹出來的不是干巴巴、冷冰冰的教條，但又不能感情至上，唯感情是從。沒有從事過批評的人，實在難以想象其艱辛。它當然不是低三下四的阿諛奉承，不是平板機械按部就班的解析。它需要爭辯，需要劍走偏峰，四平八穩、溫吞水式的言詞對它無疑是自殺的毒藥。十九世紀俄羅斯作家赫爾岑在《往事與隨想》中談到同時代的批評大家別林斯基時曾說，“別林斯基那憤世嫉俗的否定從痛苦中誕生了；他熱烈干預一切問題，在一系列批評文章中，不管切題不切題，他無所不談，帶著始終不渝的憎恨攻擊一切權威，并經常上升到詩的靈感的高度”。

至于丹夢的批評文章，我想用“同情的理解”和“超越的闡釋”來概括她的特點。作家與批評家的關系是一對既互相利用依存又互相敵視嘔氣的冤家，甚至扮演著施虐者與受虐者的角色。有的批評家傲視群雄，根本無心細讀作品，作品的文本不過是闡發他既定意念的邊角料；有的則恰好相反，屈膝逢迎，將作家奉為神明，作家的一招一式在他們那兒都被鍍上了神圣的光彩。而丹夢的批評風格不是這樣，她先是深入細致地閱讀作品文本，以同情的姿態揣摩領悟作家的意圖與文本蘊含的意味。她那篇《敞開與囚禁：艱難的自我抒寫》對李銳的創作心態與內心沖突作了鞭辟入里的解析。作為當代的重要作家，李銳創作二十余年間創作風格也是經歷了多種變化，如何理解他的創作心理與寫作倫理，一直聚訴紛紜。顯而易見，丹夢運用了精神分析的方法，從李銳內心深處的矛盾（他本人或許也未意識到）入手，對他不同階段的作品與變化脈絡，尤其是隱含的“文革”情結，作出了極富同情的闡發。但這一同情的理解并不滑向廉價的吹捧，丹夢之所以能展示出李銳精神演變的清晰圖式，還在于她有著一個更高的超越性的視點與角度。她內心有著比她論述的具體的作品更高的文學標準與準則。正因為如此，她才能在同情的理解的基礎上，察覺到了李銳作品內在的弱點與缺陷。

丹夢批評的這一特色同樣集中體現在她對河南作家創作風貌的整體性解析之中。九十年代以來，異軍突出的“豫軍”成為中國文壇上令人無法回避的現象。在對閻連科、李佩甫、劉震云等人作品的讀解中，她涉及了當代中國文學發展中一系列重要課題：對于苦難的書寫，地域文化、鄉土觀念與文學創作，城鄉對峙，女性形象的書寫等。丹夢對李佩甫的精神世界與土地間隱秘復雜的關系、劉震云作品中幾大主題（故鄉、權力、歷史）間的錯綜糾葛作了細密的剖析，展示了他們的成功與失敗，他們的長項與軟肋，文筆洋洋灑灑，新見迭出，一個個作家被她寫活了。

應該承認，丹夢的批評有時是偏激的，尤其是她對閻連科《受活》的評論。對她的觀點我迄今無法完全認同，但我佩服她逆流而上、與主流批評意見唱對臺戲的勇氣，感覺得到她的批評中有種怒其不爭的峻急。有時，正因為她偏激，所以她的文章一掃陳腐之氣，朝氣蓬勃，熱情四溢；正因為她偏激，所以論述起來氣勢凌厲，但有時不免氣強于理，即便有理，也給人得理不饒人的感覺。但這一切成就了丹夢的批評文章的特色，也成就了她的魅力。■（王宏圖，復旦大學中文系教授）