我憑什么相信我是正確的？

美國(guó)天體物理學(xué)家基普·索恩問：“我憑什么相信我說(shuō)的?”在一部關(guān)于黑洞物理學(xué)史的著作中，他把這句話寫在了文末注釋的前面。或許他是想說(shuō)，因?yàn)橛邢旅娴淖⑨專睦碚摬皇菓{空而來(lái)的。那么，這些注釋就是可以相信的嗎?又或許，他是想說(shuō)，這個(gè)問題對(duì)于下面的文獻(xiàn)同樣成立。又或許，他只是做了一個(gè)有點(diǎn)無(wú)厘頭的事兒，想凸顯這個(gè)問題。

我也想凸顯這個(gè)問題。在長(zhǎng)期的科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)下，科學(xué)被默認(rèn)為是絕對(duì)正確的東西。當(dāng)一個(gè)科技副縣長(zhǎng)在推銷轉(zhuǎn)基因種子的時(shí)候說(shuō)：這是科學(xué)。這就如同紅衛(wèi)兵高喊：這是毛主席說(shuō)的。他們都相信自己正在遵從著某種絕對(duì)的準(zhǔn)則。當(dāng)然，很多人相信，他們之相信科學(xué)，是因?yàn)槔硇裕且驗(yàn)閷?shí)證，而不是因?yàn)樾叛觥１热缌_素曾問過(guò)：“科學(xué)家的信念不是武斷的，是嘗試性的信念，他不依據(jù)權(quán)威，不依據(jù)直觀，而建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上。”在我的科學(xué)主義缺省配置尚未完全被刷新的時(shí)候，我也做過(guò)這樣的表述：“科學(xué)之所以值得信賴，并不是因?yàn)樗墙^對(duì)正確的真理，而是因?yàn)樗敲總€(gè)人都可以親自驗(yàn)證的。”相信科學(xué)的人們常常說(shuō)：宗教靠信仰，科學(xué)靠理性。其中的邏輯是這樣的：只要你具有理性，就會(huì)接受科學(xué)。或者說(shuō)，科學(xué)是每個(gè)具有理性的人所必然接受為真的東西——其實(shí)這句話就是相信的意思，但是他們總是回避這個(gè)詞，不承認(rèn)科學(xué)是需要相信的。而在我看來(lái)，這個(gè)邏輯無(wú)非是“科學(xué)”和“理性”這兩個(gè)好詞之間的循環(huán)定義!

然而，人是有限的，連壽命都是有限的。一來(lái)，我們不可能用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證所有的科學(xué)理論。比如宇宙大爆炸這樣的理論，不要說(shuō)一個(gè)普通人，即使一個(gè)物理學(xué)家，也不可能通過(guò)他的經(jīng)驗(yàn)予以證實(shí)!或許這是索恩有此一說(shuō)的原因。其次，無(wú)論理性如何高明，它的驗(yàn)證必然是從一個(gè)邏輯起點(diǎn)出發(fā)，而這個(gè)邏輯起點(diǎn)，是需要信的。比如歐氏幾何的幾個(gè)公理，你只有相信了它們之后，才能用理性繼續(xù)推導(dǎo)，而這些公理本身是不能用理性來(lái)證明的，只能是——信。關(guān)于科學(xué)的社會(huì)建構(gòu)，關(guān)于信仰在科學(xué)建構(gòu)之中的作用，上個(gè)世紀(jì)的科學(xué)史和科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)(SSK)的學(xué)者已經(jīng)做了很好的論證或者說(shuō)明。

當(dāng)我們相信了科學(xué)，把科學(xué)作為絕對(duì)正確的東西，我們也可以追問：我憑什么相信我的相信是正確的?于是就會(huì)產(chǎn)生這個(gè)問題：難道科學(xué)就真的是絕對(duì)正確的嗎?

對(duì)于這個(gè)問題，普通人會(huì)覺得，我不懂科學(xué)，反正我就是信了。這時(shí)他們把思考的責(zé)任推卸出去——相信一種比自己強(qiáng)大得多得多的東西，天塌下來(lái)，由它頂著。這正是很多宗教教徒對(duì)于所信宗教的態(tài)度。

孔夫子說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”蘇格拉底說(shuō)：“我知道我不知道，所以我知道的比他們知道的多一點(diǎn)點(diǎn)。”人不能拔著自己的頭發(fā)離開地面，一個(gè)人不能證明自己的扣子就是最好的扣子。知道了一點(diǎn)，就以為自己掌握了全部，這是一種無(wú)知的狂妄。這恰應(yīng)了王朔的書名《無(wú)知者無(wú)畏》，也應(yīng)了一句阿拉伯的諺語(yǔ)“信徒往往比先知更為狂熱”，還應(yīng)了一句蒙古諺語(yǔ)“當(dāng)你跳起腳來(lái)罵人的時(shí)候，你就暴露了自己的身高”。

作為人類的一種知識(shí)體系也好，社會(huì)活動(dòng)也好，科學(xué)不可能是完美無(wú)暇的。目前雙刃劍的說(shuō)法已經(jīng)被普遍接受，科學(xué)存在負(fù)面效應(yīng)，已經(jīng)成為主流意識(shí)形態(tài)和大眾話語(yǔ)的共識(shí)。汪永晨在文章中引用了中科院一位生物學(xué)家的話：“科學(xué)為什么不能反?我們的社會(huì)就是在不斷的創(chuàng)新中發(fā)展的。反科學(xué)不是壞事，是進(jìn)步。”有人聲稱中國(guó)不存在科學(xué)主義，他們或者說(shuō)我們沒有對(duì)科學(xué)主義作出定義，或者說(shuō)我們定義的科學(xué)主義根本不存在，我倒是想反過(guò)來(lái)問：你們說(shuō)的反科學(xué)到底是什么意思啊?有人說(shuō)，反科學(xué)就是反對(duì)自然科學(xué)的基本規(guī)律，那我就要說(shuō)了，既然是基本規(guī)律，反也反不了啊?比如有人不相信開水能把腳燙出泡來(lái)，他把自己燙一下，這能算個(gè)什么罪名呢?還有人說(shuō)，反科學(xué)就是反對(duì)發(fā)展科學(xué)，這事兒也要具體分析，比如反對(duì)克隆人，這是國(guó)際潮流，難道中國(guó)人應(yīng)該逆潮流而動(dòng)，搶這個(gè)世界第一?總而言之，這事兒說(shuō)到最后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，反科學(xué)這個(gè)詞雖然來(lái)勢(shì)兇猛，有一幅嚇人的怪樣子，其實(shí)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，并沒有多少實(shí)質(zhì)性的意義。

還有一種常見的說(shuō)法，這種說(shuō)法的鼻祖大概是美國(guó)的科學(xué)先生卡爾·薩根。他說(shuō)，科學(xué)雖然并非完美無(wú)缺，但它是人類所能擁有的最可靠的知識(shí)。所以，不靠科學(xué)我們靠什么呢?而在我看來(lái)，這恰好就是科學(xué)萬(wàn)能論的翻版。

首先，這種觀點(diǎn)盡管強(qiáng)調(diào)了科學(xué)并非完美，但是在實(shí)踐的層面上，仍然堅(jiān)持它是最可靠的知識(shí)。在操作層面上，或者在實(shí)踐層面上，這種表述與“科學(xué)萬(wàn)能，所以要相信科學(xué)”所導(dǎo)致的結(jié)果是一致的，反正就是要以科學(xué)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，為最正確標(biāo)準(zhǔn)。

其次，科學(xué)不能涵蓋所有的領(lǐng)域，科學(xué)之外存在著更龐大的世界，比如藝術(shù)世界、情感世界。即使是科學(xué)可用的區(qū)域，科學(xué)也不是唯一的形態(tài)，比如我要是生了病，我可以選擇科學(xué)形態(tài)的西醫(yī)，也可以選擇非科學(xué)形態(tài)的中醫(yī)。

最后，從歷史的角度看，建立在現(xiàn)代科學(xué)及其技術(shù)之上的現(xiàn)代文明，只用了幾百年時(shí)間就弄得小小寰球不像個(gè)球樣，生態(tài)危機(jī)、環(huán)境危機(jī)、能源危機(jī)，紛至沓來(lái)。從這個(gè)意義上，農(nóng)業(yè)文明為工業(yè)文明所替代，未必是人類的進(jìn)步——這是另一個(gè)大詞，常和科學(xué)互相定義。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，不能因噎廢食，不能因?yàn)槠嚹茏菜廊司筒簧a(chǎn)汽車了，科學(xué)還在發(fā)展，科學(xué)產(chǎn)生的問題最終還要由科學(xué)來(lái)解決，并且，隨著科學(xué)的發(fā)展，一定能夠解決。

對(duì)于這個(gè)應(yīng)用層面的問題，還有一個(gè)對(duì)應(yīng)的認(rèn)知層面的說(shuō)法：科學(xué)能夠解釋所有的問題，即使現(xiàn)在不能解釋，隨著科學(xué)的發(fā)展，將來(lái)也一定能解釋。所以我們相信科學(xué)是沒有錯(cuò)的。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，我有兩種方式予以反駁。一、這個(gè)說(shuō)法不能證偽，因?yàn)槲磥?lái)是無(wú)窮的，你永遠(yuǎn)可以把現(xiàn)在不能解釋的問題推到未來(lái)去。所以這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)輕了是一句大話，說(shuō)重了是一個(gè)謊言。而把我們當(dāng)下和未來(lái)的生活建立在大話和謊言之上，是危險(xiǎn)的。二、即使這個(gè)說(shuō)法成立，但是人生有限，在我有限的一生里，科學(xué)注定不可能解決所有的問題，羽化成那個(gè)完美無(wú)瑕包羅萬(wàn)有的科學(xué)，為什么我現(xiàn)在就需要相信這個(gè)目前尚不完美的科學(xué)?

我們可以相信某種觀點(diǎn)，但是不能強(qiáng)迫別人也相信。如《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》中史伯所說(shuō)：“夫和實(shí)生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之；若以同裨同，盡乃棄矣。”這意思是說(shuō)，大家各有不同，才會(huì)有新的活力產(chǎn)生，如果大家全都一樣，那就一起玩完。又如王小波經(jīng)常引用的這句羅素名言：“參差多態(tài)乃是幸福之源。”又如我一再一再引用的費(fèi)孝通先生的名句：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”

1999年，世界科學(xué)大會(huì)發(fā)布的《科學(xué)和利用科學(xué)知識(shí)宣言》中強(qiáng)調(diào)了對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)體系的重視，強(qiáng)調(diào)了對(duì)地方性知識(shí)重視，強(qiáng)調(diào)了對(duì)文化多樣性的重視，其中有這樣的表述：“現(xiàn)代科學(xué)不是惟一的知識(shí)，應(yīng)在這種知識(shí)與其他知識(shí)體系和途徑之間建立更密切的聯(lián)系，以使它們相得益彰。”這是世界主流科學(xué)家的宣言!它并沒有給傳統(tǒng)知識(shí)體系扣上反科學(xué)、偽科學(xué)或者落后、迷信的帽子，也沒有主張用科學(xué)取代它們，而是強(qiáng)調(diào)與之和平共處，相得益彰!科學(xué)與其它文化和諧相處的前提是：承認(rèn)科學(xué)并非萬(wàn)能，承認(rèn)科學(xué)只是人類文化中的一部分，承認(rèn)科學(xué)與其它知識(shí)體系具有同樣的地位。

承認(rèn)我們的無(wú)知，在自然面前保持一種謙遜的姿態(tài)，在人類古老的生存智慧面前保持一種謙遜的姿態(tài)，可以不讓我們的無(wú)知使我們陷入瘋狂，不讓自己成為后代眼中可笑可恨的造孽者!