楊貴妃吃的什么荔枝

長安回望繡成堆，

山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，

無人知是荔枝來！

這是一首詠史詩，詩人借以提醒最高統治者，要記住安史之亂的歷史教訓，千萬不能像唐玄宗那樣為所欲為、荒唐可笑。

這首詩，就像王羲之的《蘭亭集序》推出了蘭亭，李白的《望廬山瀑布》成全了香爐峰，蘇東坡的《石鐘山記》捧紅了石鐘山，朱自清的《綠》造就了梅雨潭那樣，“產生”了一個荔枝品種，叫“妃子笑”。這種荔枝核小，肉細，清甜，鮮美，的確是荔枝中的上品。

因了“妃子笑”，也因為現在我們國內的荔枝主要產于廣東，所以，在談到杜牧這首《過華清宮》的時候，大多數人自然會以為楊玉環吃的荔枝來自廣東。以現在筆直筆直、逢水有橋逢山鉆隧的鐵道計算，從廣東到西安，2100公里啊，何況是在唐朝？這還了得？且別急，據考證，在唐朝時候，四川也產荔枝（大概唐朝時地球的溫度比現在高），唐玄宗就是用馬隊由四川馱運到長安來給楊貴妃吃的。但是，從四川到西安，總不能在地圖上劃個直線吧？彎彎曲曲、高高低低的也有千把公里啊。翻越秦嶺的路途，容易嗎？！從漢末到唐，最快的交通工具（馬匹）沒變，道路建設（當然包括橋梁）沒怎么改善，而關羽被殺的消息從荊州傳入成都，也是一兩個月之后的事了。我就不信，送荔枝會比送一位方面大員的死訊更重要；我不相信，翻越秦嶺的路就比純水路逆長江而上好走，當年的交通比拉登已成功躲藏美軍四五年的山區方便？！

唐朝時從長安到成都的路途有多艱難，我不知道。我只知道1992年我從廣元到九寨溝，距離只有從長安至成都的三分之一，汽車就開了兩天一夜（早晨出發，深夜兩點進旅店）；以現在對道路的維修技術、運輸工具，以現在出行的裝備和防治疾病的能力，要走一趟茶馬古道，也得三兩個月。我也知道，決定修寶成鐵路、寶成線修成的那天，是我們國家一件多么大的事！我更明白，如果路途不遠、道路好走，唐玄宗能把四川選為避難所？安祿山不一下直殺成都？唐王朝的士兵，還能逼得唐玄宗殺了最心愛的女人，換來自己逃命的機會？李白說“蜀道難，難于上青天”，別說在當時，就是在1200年后還是那么難。要不然，蔣介石怎么可能向李隆基學習？他們共同看中的，天府之國的沃野是次要的，最要緊的是閉塞的環境、惡劣的交通，敵寇根本就打不進來：不管是在冷兵器時代，還是在有飛機大炮的時代。

有人會說，以強盛時期的大唐的國力，以李隆基對楊玉環的寵愛，在沒有烽火的時候，再難的事也不難。有這種想法的，大概是受小說、戲曲的影響太大。我不知道那個時候，是不是真的有八百里快遞。粗略想來，飛鴿傳書八百里那可不在話下，要說換馬換人不換荔枝日行八百里，那可不可能。按發展規律，以前的馬匹不管長跑、短跑的能力，不大可能比現在的賽馬更強。以現在對馬種的挑選、對馬匹的培養和訓練，在跑馬場平整堅實毫無障礙的跑道上，馬匹的短跑速度也就在時速80公里左右；如果連續一個小時跑下來，能不能達到40？何況是極為崎嶇、盤旋復雜的山路，何況不知要過多少個渡口，會不會遇上滑坡、塌方、泥石流？據報道，在十運會上，就有不過跑了12000米的“超遠”距離就斃命了的賽馬。要說什么日夜兼程地策馬狂奔，那更不可能。成語曰“蜀犬吠日”，可見四川的日照的時間也長不到哪去，想在深夜里狂奔？不要命了都不行！我們不能有了汽車、飛機了，有了高速公路、高速鐵路了，就忘記20年前的車速，就幻想1250年前跟今天一樣的方便快捷啊。要不然，100年后，地球人個個都有宇宙飛船了，就實在理解不了為什么21世紀初的中國人到美國要花幾天幾夜來倒時差了。

不見有書記載，唐時從成都到長安（還有一說是從綿陽到長安，距離也只少了七八分之一）最快的速度到底要多少個小時，就讓我大膽猜測，最快總得3天3夜吧。雖說古人，特別是中國的古人的智慧，不是我這種智力的人能想象的。但是，難道那個時候有什么保護措施、包裝設備比現在的泡沫包裝、航天保護還管用？記得廣州市政府曾經懸獎30萬人民幣，求能使荔枝保鮮兩個星期的技術，多少年過去了，沒聽說誰拿了獎金。唐朝時又是怎么保鮮的？雖說中國失傳的寶貝太多了，但是，當年那種神奇的包裝、保鮮技術也失傳了，終歸是生產力巨大的損失！一筐荔枝，顛了3天3夜之后，成了什么樣子，誰能想象得出來？別說蘋果、棗子，哪怕是核桃，放在馬背上猛顛猛甩，也不用鐵錘了吧？

楊貴妃到底吃的是怎樣的荔枝？

楊貴妃為什么會喜歡吃“那樣”的荔枝？

難道一千多年前的人真的那么慘，貴為世界上最強大帝國的皇帝的最寵愛的妃子最喜歡吃的，也只能是“這樣”的水果？！

或許有人會覺得我是在故意鉆牛角尖，幼稚當有趣。不過，這世界就是這樣，亞里斯多德的理論還不是流行了一千多年，如果不是伽利略走上并沒多高的比薩斜塔，還說不定得再過多少年才有人懷疑它的真偽，去作一個很輕松的驗證。抓一群螢火蟲在布囊里，就能照明讀書的美麗故事，流傳上千年，激勵了多少億人勤奮求學；不過，應該沒有一個人去驗證它，直到康熙出現。一件很簡單的事，一件很容易驗證的事，人們往往連想也不想，就接受了。哪怕有人偶爾有些懷疑，也因為別人不懷疑而不敢懷疑了。就像大概十年來，從政府官員開始流行“產值（或“稅收”、“撥款”、“援助”）××個億”，蔓延到全社會泛濫時髦起“個億”來，沒人再覺得“個億”這個不倫不類的量詞的刺耳；就像“教師待遇不得低于或高于公務員的平均水平”已“屹立”在《教師法》中十多年，連語文、數學老師都不敢懷疑它是一個病句；明明地球至今只出現過一個“蘇聯”，偏偏連歷史、政治、軍事、外交“家”們都要在它前面加個“前”字，還有人不明就里地搬出“古埃及、古巴比倫、古羅馬、古印度、古希臘”的“古”來證明“前”字的正確——可是，為什么就不叫十月革命前的俄國叫“前俄國”，或者把現在的俄羅斯叫“后俄羅斯”呢？

楊貴妃到底吃的是怎樣的荔枝，我根本就不想去弄明白。我想不明白的是，杜牧是怎么樣杜撰（“杜撰”這個詞，是不是原本就是“杜牧瞎撰”的略寫啊？）出這樣一首詩來的？

杜牧為詩作文，主張以“意”為主導，才氣個性、華麗辭藻為輔（《答莊充書》：“凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛，未有主強盛而輔不飄逸者，兵衛不華赫而壯整者。”）。他的“意”，并不是韓、柳倡導的“道”，而是他渴望建功立業的思想，他的詩文創作，幾乎純粹是為了表達政治見解、“設計”治國方略、展示個人非凡（《上安州崔相公啟》：“鋪陳功業，稱校短長。”）而創作，認為自己“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險意遠近，古人之長短得失”（《上李中丞書》）無不精通，時時處處把自己當出將入相的政治家來要求。例如，他以《赤壁》、《題烏江亭》等來顯示自己作為“軍事家”的高瞻遠矚，以給《孫子》作的注來展示軍事上紙上談兵式的“建樹”。這些都無妨，純屬個人見解、個人研究，可是，這首《過華清宮》就不同了，它是在寫事，寫史事！杜牧的想象能力，人所難比。因為別人想象這類事情多少還得有點根據，杜牧可用不著。如果說，杜牧諷刺唐玄宗動用軍事手段送荔枝討女人歡心的荒唐行為，實在難以考證。那么，天下人都知道，杜牧根本就沒見過阿房宮，可他的《阿房宮賦》為了寫秦始皇的斂聚無度、驕奢淫逸來告誡晚唐的君王，把阿房宮寫得多么宏大精美、瑰麗無雙啊。實際上，他應該連阿房宮的圖紙都沒見過。因為，據現在的實地考古結論，阿房宮根本沒有建設的痕跡，何來項羽的大火？原來，一個一向以宰相之才自居的人，只要能表達出刺君勸君、表現自己的“政治才能”，是可以不受約束地“創作”的。

我更不明白的是，這樣一首顯而易見是為了表達某種主題而刻意捏造的詩，怎么會得到那么高的評價，怎么會千古流傳，而且是被奉為歷史真實而流傳、而如此“膾炙人口”？

我們知道，我們現在的“步”，在古代叫“跬”；古代的“步”相當于現在的兩步。以一般成年人的步幅計算，“百步”起碼也得140米了。而現在的射箭世界錦標賽、奧運會的比賽距離有多遠？60米！你看現在的弓箭的制作（材料、工藝等等）、比賽場地的要求、比賽時的環境，哪是古代的戰場、比武場能比的？當然，“百步穿楊”是小說家言，自然不必較真。哪怕《埃及艷后》《特洛伊》中的宮女，也都穿上了最上等的絲綢，我們也不會跟它計較絲綢之路到底是什么時候開始的，我們更不會產生絲綢實際上是從非洲、歐洲傳過來的錯覺。因為，這些是“現代藝術”，是為了滿足我們現在的視覺需要。它們的出發點、著眼點根本不同，我們對它們的要求、理解自然不同。可是，杜牧的詩可不是小說，不是現代電影，我們更從來沒把它當“戲說”來對待，這就很不妥當了。

如果說文章寫得“美”，語言說得“美”，就該人人誦讀、背誦、默寫、運用，那么，駢體文、宮體詞為什么會衰落甚至于消亡？“文章合為時而作”，沒有現實意義的文章沒有存在的價值。但是，強調現實意義，并不是說可以只顧“現實”的需要，特別是自己的需要，愛怎么寫就怎么寫，怎么杜撰能給自己帶來好處就怎么杜撰、編造。如果這樣，文革時期那些禍國殃民的文章（效果還能不顯著？針對性還有比它更強的？），就該選進教材了；希特勒（據說他被評為人類有史以來第三“大演講家”）的演說辭，就該成為金科玉律了。

寫詩作文，必然要立意；主題先行的文風，并非現在才有。主題先行，觀念先行，是奉命之作，不管奉的是自己的命，還是奉別人的命，終究落了下乘。

懷才不遇是古代文人的共同體驗。杜牧自視甚高，極想有一番作為，可是他并沒有脫穎而出的能耐，時代也并不特別照顧他。既然不能在當世有所作為，就以“求言遇于后世”為目標，的確寫出了許多真知灼見，不過，像這樣杜撰現實，一切以達到“創作”目的為標準，又有多大的意義呢？

我們去傳誦、謳歌這樣的作品，又有什么意義呢？

林旭升，男，中學語文教師，發表論文數十篇，現居廣東佛山。