隱喻的藝術

郭文斌的近作《陪木子李到平涼》（下文簡稱《平涼》）不是一篇很好理解的小說。郭文斌有“北方汪曾祺”的美譽。汪曾祺小說大多寫得明麗，清淡，富于詩意，郭文斌的不少作品也有同類的風格。但《平涼》不同，作者放棄了一貫的風俗畫和詩意描寫，放棄了兒童視角，運用起象征和隱喻的方法，意義變得模糊起來。

這是一個單戀的感傷的故事，背后的意義是什么？這就不得不解讀一下幾個關鍵意象或符號。小說的意象有這么一些。“我”，一個名叫北隱的作家；木子李，一個北京來的編輯；石書棋，“我”的同伴；那玉紅，一個美麗而神秘的女人；震湖，一九二0年海原大地震留下的湖泊；官堡，防匪用的堡子；土匪，也許還要加上平涼。在這么一串意象中，“我”是意義的營造者和解讀者，木子李是外來的他者，石書棋是一個掰謊者，代表著小說中的“看”?！氨豢础钡氖悄怯窦t、震湖、官堡和土匪。小說有意將那玉紅和其他幾個意象重合，在小說臨近結束時，將它們完全看作一回事，這不能不引起閱讀的注意。小說的結構也告訴我們，那玉紅與震湖和官堡的關系太密切了。小說的主線是那玉紅，可中間卻插入一大段關于震湖和官堡的描寫，并且通過“我”發了許多玄妙莫測的感慨。我們有理由從那玉紅和震湖、官堡的共性上尋找意義的源頭，否則就陷在那玉紅、震湖、官堡的迷宮里不知所云。那玉紅等都是隱喻，這就看我們如何去“看”了。

那玉紅有什么特點？首先是美。“那是一種霸道的漂亮，或者說漂亮得有些霸道?！庇谩鞍缘馈眮硇稳菖说拿来蟾乓阋粋€創舉，但這卻是很多人生活當中的真切感受。第二個特點是神秘。不僅穿著神秘（為什么老穿一身郵電服？又不是郵電職工，為什么要穿郵電服？），出沒也很神秘，包括最后的自殺。一個美而神秘的女人，竟然弄得“我”神魂顛倒，寢食難安，到底是為什么？

震湖是海源大地震留下的杰作，它的特點與那玉紅似乎有幾分相似?！八鼈兒苊溃赖醚龤?，注視著這些水，你會覺得在生活之外有著深不可測的神秘和危險?！边@是木子李的感受，同樣也應該是“我”和石書棋的感受。妖氣而神秘，不是另一個那玉紅嗎？

再就是官堡，這個被“我”謊稱為“胡宗南軍隊的營寨”的堡子，據說用于防匪患。這些像浮萍一樣漂在山的黃色波浪上面的建筑，似乎也有一種蒼涼的美，也很神秘。土匪郭栓子究竟是逃走了，還是投湖自殺了？他為什么能在解放軍到來的一個月前，將壓寨夫人送回娘家？沒有答案。

那玉紅、震湖、官堡，三位一體，作者寫道，木子李丈量著官堡，“恍惚間，我覺得他不是在丈量堡子，而是在丈量一個概念，或者一條河流”。那么那玉紅和震湖也是一個概念一條河流了。是一個什么概念？神秘和美？為什么是河流？河流不是常作為歷史的隱喻嗎？如果是，則我們可以窺視到作品的一種意義了。那就是探索人與歷史，與美，與命運之間的關系。作品借堡子里的蕎麥花發了一通議論：

我在想，這片蕎麥和堡子又是一種什么關系？它為什么要盛開在堡子里？它是堡子的主人嗎？如果是，堡子于它有什么意義？如果不是，它又為什么盛開在堡子里？

這與小說開頭的“思考題”異曲同工。這樣的問題小說中還有幾處，比如將那玉紅的身體與堡子進行比照時，同樣發出了這樣的疑問：“我不知道，這些堡子，和那玉紅的身體的山水是什么關系，和她生命的山水又是什么關系，和那個看到這一切的‘看’（意義是‘看’出來的，也因‘看’所迷惑?。┯质鞘裁搓P系?！标P系，意義，都是同一意思。萬物似乎都有聯系，又似乎是偶然的結合，誰破解得了？我發現作者通過這樣一串隱喻性意象，走向了形而上思考。那玉紅不僅是美與神秘的象征，不僅是命運的象征，對美與神秘的渴望豈非人之本性？則那玉紅也可以看作內心深處的原欲。那玉紅的意味有一種擴張性，隨著讀者感悟的不同，她的意義會隨時增值。

小說里一首花兒唱得好。

上去著高山望平川呀

平川里有一對牡丹

白牡丹白著照人哩

紅牡丹紅著是要破哩

看上去容易折去時難

折不到手也是個枉然

牡丹是美的化身吧？可看上去容易折去時難，可望而不可及，傳達著一種傷感和幻滅的情緒。小說的結尾，木子李那段意味深長的文字：我們被一條河流阻隔，我們下河試水之深淺，但當我們站在此岸，用青草擦鞋時，“我突然看到，河水以一種少見的從容向遠方流去……”我們耽誤在臨時的“車站”（小說中第二層級的意象之一），“那玉紅”卻從容前行，感傷里帶點無奈！作者的感想該有多復雜??！

夏元明，男，評論家，現居湖北黃岡。