紙上的旅程

曹聚仁說：“讀萬卷書”和“行萬里路”都是人生的快事，“不過這話得保留一半，許多‘快事’，只是在回憶中這么說，至于在現實中，也是苦多樂少，并不如想像中那么快意的”。話雖如此，讀者對他的欣羨可不會減少半分，對于大多數人來說，腳下的萬里路始終沒能邁出那幾張薄薄的書頁。我們被他人的文字帶到不知名的遠方，和那些陌生的人與事發生一種奇妙的聯系。最終，我們懷抱著對彼處的向往，慢慢習慣于滿足這種特殊的紙上旅行——這時，我們需要的，是幾本好的游記。

幾乎所有的人離開自己熟悉的環境，去往一個陌生的地方后，都會有“言說”的沖動。想告訴別人我們看到了什么，旅程中又有怎樣奇妙的遇合，然而要說得好，卻不是那么容易的事。大多數情況下，我們將所見所聞移到紙上，會發現紙上的風景是那樣枯燥乏味，連自己也失去了回味的興趣。

正因如此，在讀到好的游記時，我們會暗自慶幸，立刻做好準備，要和作者一起出發，信賴他，借他的眼睛去看外面的世界。好的游記，不僅僅帶我們游覽壯麗山河，它帶我們發掘風景背后的故事，歷史人文、風俗掌故、上下古今都移于文字之中。再苛刻一點，我們于一本游記要求的還有“人”，這也許是游記和導游書的最大區別。作者在旅程中的個體感悟，是游記的“靈性”所在，有了紙背后的這個“人”，我們就擁有了一份別具一格的“解說詞”。《畫旅筆記》便是這樣一本游記。

知道葉淺予的名字，是通過他畫筆下那對活躍于20世紀30年代的漫畫明星——王先生和小陳。一個多世紀之后，王先生和小陳還不辭辛苦地帶著我們一趟趟地回到老上海，去看那在現代人心目中神秘而繁華的都市世俗人生。與這種跨越時空的旅行不同，《畫旅筆記》是葉淺予現實中的旅途隨筆，書中收錄了畫家從上世紀40年代到本世紀90年代的11篇游記。

對畫家葉淺予的信任并不能直接移植到“作家”葉淺予身上，在這方面，我們上過的當并不少。不過，葉淺予給出的《畫旅筆記》基本讓人滿意，他的文筆有自己的風格，平實的白描手法，其簡單、洗練、幽默處也許得益于作畫技法的啟發。其中最吸引人的，當屬作于民國三十四年的《打箭爐日記》，這是作者去西康藏民居住區采風時的旅程日記，異域的風情和人生在流暢的筆觸下別具魅力。

如果說《畫旅筆記》從文字上說還有欠缺的話，那么葉淺予的“畫”也足以彌補。《畫旅筆記》中收錄了大量畫家旅途中的速寫、素描和其他畫作，以“圖”證文，是近年來的一種流行。葉淺予的旅途“繪本”，將文與畫結合，給予讀者更大的想像空間。日本的妹尾河童，在自己的游記中加入大量的繪畫，他以一種精細寫實、關注細節的畫風將讀者帶入更真實的旅行體驗。葉淺予的“繪本”有所不同，他的畫筆更加隨意大氣，寥寥幾筆，捕捉旅途所見人物或風景的“神”和“氣”，葉淺予稱自己在1930年代末開始越來越傾向“中國畫”，向張大千學習中國畫技法。這種畫風的轉變在《葉淺予畫旅筆記》中體現的相當明顯：身為癮君子的滑桿夫、威風凜凜的藏獒、寬面大耳的活佛，姿態曼妙的民族舞蹈、極盡線條流動之美的“飛天”壁畫……文字所不能傳達的，葉淺予借助另一支筆帶到我們面前。

還等什么呢？隨《畫旅筆記》出發，行你的紙上旅程。