現(xiàn)代民族國家的文學(xué)

摘要：本文以《新青年》為研究對象，通過考察《新青年》復(fù)雜、矛盾的思想文化蘊(yùn)涵，重新審視現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性。文章采取一種整體性的社會、文化視角，力圖回到原初的歷史語境，探討文學(xué)與現(xiàn)代民族國家建設(shè)之間的關(guān)系，從而對有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)的歷史想象以及現(xiàn)代文學(xué)演變的文化邏輯，提出自己的看法。

關(guān)鍵詞：《新青年》；民族國家；現(xiàn)代文學(xué)

中圖分類號：Ｉ206．6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：1003－854Ｘ（2007）01－0124－04

現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代民族國家建制的一部分，是現(xiàn)代民族國家的文學(xué)，她的起源敘事中包含一整套排斥機(jī)制。她具有啟蒙與啟蒙的反思并存、體制的建立與游離、寫實的二重性以及文學(xué)與政治相融合等特點。

《新青年》以資產(chǎn)階級現(xiàn)代性思想?yún)⑴c了對現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。高一涵在《新青年》發(fā)表了《共和國家與青年之自覺》、《國家非人生歸宿論》、《自治與自由》等文章，從制度的角度探討共和國家的國體內(nèi)涵及其對國民的要求。陳獨秀將《新青年》的辦刊宗旨界定為“以國民教育為的”，通過“國民教育”使國民成為共和國家的國民以鞏固共和國體。在陳獨秀看來，中華民國雖然成立，但民主國家的制度還未建立（如袁世凱的王朝夢、張勛的復(fù)辟帝制、北洋政府的踐踏共和政體等），民主國家的人們還不是真正的具有民主意識的國民，他說：“然吾人論政若不以促進(jìn)共和為鵠的，……將何由而使其民盡成共和之民哉。”① 陳獨秀在《新青年》發(fā)表的一系列政論文章都是以民主共和為尺度展開對非民主共和思想的批判以及對國民思想的改造。在《舊思想與國體問題》中，陳獨秀強(qiáng)調(diào)：“所以我們要誠心鞏固共和國體，非將這班反對共和的倫理文學(xué)等等舊思想完全洗刷得干干凈凈不可。”② 在《我之愛國主義》中，他將民族國家危亡的原因歸結(jié)為國民性的墮落：“中國之危固以迫于獨夫與強(qiáng)敵，而所以迫于獨夫強(qiáng)敵者乃民族之公德私德之墮落有以召之耳……欲圖根本之救亡，所需乎國民性質(zhì)行為之改善。”③ 陳獨秀的《東西民族根本思想之差異》和光升的《中國國民性思想及其弱點》二文集中分析國民性思想，陳文將中國國民性判定為國民劣根性，光文指出中國國民性具有種種優(yōu)缺點，二文都提出了國民性改造的具體思路。

為了促進(jìn)民族國家的政治思想的建設(shè)，《新青年》發(fā)起關(guān)于孔子與孔教問題的討論。在《憲法與孔教》、《尊孔與復(fù)辟》等文章中，陳獨秀認(rèn)為憲法與孔教是根本對立的，孔教不適合民國教育精神，孔教與共和互不相容。在《吾人最后之覺悟》一文，陳獨秀指出，我國王朝政治思想的特征是倫理政治，儒家三綱學(xué)說為我國倫理政治的根本原則，而現(xiàn)代政治思想則以獨立、平等、自由為原則，因此，倫理的覺悟為國民最后之覺悟④。

后期的《新青年》對資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性作出了反思并以此來建構(gòu)現(xiàn)代民族國家。這從欄目設(shè)置等方面的變化可以看出。如《新青年》6卷5號和整個8卷設(shè)置了“馬克思專號”、“俄羅斯研究專欄”，8卷4號開設(shè)“社會主義專欄”，9卷后，《新青年》雜志演變的趨向更明顯，1923年6月《新青年》由月刊改成季刊，第一期是“共產(chǎn)國際號”，第四期是“國民革命號”，雜志上許多標(biāo)題采用“革命”詞語（如，季刊第一期：《現(xiàn)代勞資戰(zhàn)爭與革命》、《俄羅斯革命之五年》、《東方文化與世界革命》等。季刊第二期：詩歌有《革命》、《赤軍進(jìn)行曲》等。季刊第三期：《實驗主義與革命哲學(xué)》、《無產(chǎn)階級革命與文化》等。季刊第四期文章的大部分標(biāo)題中都有“革命”一詞）。《新青年》的演變有其內(nèi)在的文化邏輯。《新青年》從一開始就存在文化批判和文化政治（革命話語）兩種話語趨向，它們統(tǒng)一在文化啟蒙之中。從8卷開始這種統(tǒng)一出現(xiàn)了分裂，在我看來，預(yù)示了《新青年》另一種現(xiàn)代性即反資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性的發(fā)生。

《新青年》6卷5號登載了7篇介紹研究馬克思的文章。這7篇文章如下：顧兆雄《馬克思學(xué)說》，凌霜《馬克思學(xué)說批評》，陳啟修《馬克思的唯物史觀與貞操問題》，淵泉《馬克思奮斗生涯》，淵泉譯《馬克思的唯物史觀》，劉秉麟《馬克思傳略》，李大釗《我的馬克思主義觀（上）》。這些文章主要介紹馬克思的唯物史觀和階級斗爭學(xué)說。在他們看來，人類歷史是階級斗爭的歷史，資本主義是現(xiàn)代性的第一個階段，現(xiàn)代性的高級階段是共產(chǎn)主義。

《新青年》第8卷設(shè)立的“俄羅斯研究專欄”一共登載了33篇翻譯文章。翻譯者是張尉慈、漢俊、楊明齋、震瀛、陳望道、周佛海、李達(dá)等人，其中震瀛一人翻譯22篇。這些翻譯文章涉及俄羅斯的政治體制，領(lǐng)袖列寧，教育制度，職工和勞農(nóng)組織，經(jīng)濟(jì)政策，文藝與布爾塞維克，女子問題等各個方面。對俄羅斯的介紹和宣傳是此前所討論的馬克思主義學(xué)說的制度層面的延伸，因為，俄羅斯所確立的社會主義體制是以馬克思學(xué)說為指導(dǎo)的。可見，馬克思主義學(xué)說和俄羅斯確立的社會主義制度拓展了《新青年》現(xiàn)代性的內(nèi)涵。

可以這樣說，自《新青年》7卷1號起，陳獨秀不斷反思修正他從法國引進(jìn)的資產(chǎn)階級現(xiàn)代性理論。原因在于，一是對歐洲最新思潮的敏銳反應(yīng)；二是俄羅斯社會主義革命經(jīng)驗的激發(fā)；三是世界范圍內(nèi)的反戰(zhàn)思潮的傳播。陳獨秀對新文化運(yùn)動的缺失進(jìn)行了反思。他說：“新文化運(yùn)動，是覺得舊的文化還有不足的地方，更加上新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動。……宗教在舊文化中占很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有它。……除去舊宗教底傳說的附會的非科學(xué)的迷信，就算是新宗教。……現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動的人，既不注意美術(shù)、音樂，又要反對宗教，不知道要把人類生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動的本源，這是一種大錯，我就是首先認(rèn)錯的一個人”（《新文化運(yùn)動是什么》，《新青年》7卷5號）。陳獨秀在該文中思想出現(xiàn)了變化，即對宗教態(tài)度的變化。由先前的反宗教到現(xiàn)在發(fā)掘宗教對人的精神生活的意義。在我看來，這應(yīng)該是受到杜威，并通過杜威間接受到詹姆士、柏格森的心理哲學(xué)、生命哲學(xué)以及羅素的新唯識論哲學(xué)的影響，這些哲學(xué)家都不反對宗教。

在《新青年》7卷1號上，胡適發(fā)表了《新思潮的意義》，對《新青年》的現(xiàn)代性作出了反思。胡適在這篇文章中提出了“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”的主張。這與采取“從研究室到監(jiān)獄，從監(jiān)獄到研究室”價值趨向的陳獨秀，也與早期《文學(xué)改良芻議》時期的胡適大不相同。此時的胡適認(rèn)為新思潮的意義應(yīng)該是指一種“評判的態(tài)度”，也就是“重新估定一切價值”。胡適說，“孔教的討論只是要重新估定孔教的價值。文學(xué)的評論只是要重新估定舊文學(xué)的價值……” “重新估定”意味著不是“破壞、顛覆、解構(gòu)、反對、打倒、非”等等，而是去研究對象本來的價值，還原對象本來的面目，考察這些價值是否適合今日的社會生活，并發(fā)掘其中的現(xiàn)代性的因子。“評判的態(tài)度”的第二層含義是輸入學(xué)理要著眼于研究當(dāng)前社會人生切要的各種問題。胡適敏銳地感覺到人生社會的諸多領(lǐng)域出了問題，需要我們潛心研究，尋找出路。“評判的態(tài)度”的第三層含義是“整理國故”，也就是對中國的傳統(tǒng)文化、藝術(shù)進(jìn)行全面的估定發(fā)掘。胡適以一種學(xué)術(shù)史的立場重構(gòu)中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想，從歷史進(jìn)化的視野考察學(xué)術(shù)思想的內(nèi)涵、淵源、流變，在古代的學(xué)術(shù)思想中注入現(xiàn)代性的眼光，展開國故與現(xiàn)代思想的對話。從上述簡略的描述中，我們可以看出，胡適的現(xiàn)代性思想包含西方的、中國傳統(tǒng)的以及當(dāng)前現(xiàn)實所產(chǎn)生的問題意識三個方面。傳統(tǒng)不再被粗暴地顛覆，而是被理性地學(xué)理地對待。傳統(tǒng)的許多方面也不再被認(rèn)為與現(xiàn)代之間發(fā)生了斷裂，而是被發(fā)掘和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的東西。

《新青年》后期的胡適對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度是一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的態(tài)度。在《我的宗教》中，胡適解讀了《左傳》的“立德、立功、立言”三不朽說，認(rèn)為這里的不朽是指人的人格、事業(yè)、著作的不朽，它一般指的是偉人。胡適將三不朽說的邊界拓寬，延伸到平凡普通的人。因此，提出普通人的不朽之說，即社會的不朽。它包含如下幾層意義。社會由平凡普通的小我構(gòu)成；小我創(chuàng)造社會、歷史，社會、歷史創(chuàng)造小我；小我是必死的，而大我社會是不死的。所以，當(dāng)小我的生命結(jié)束時，他的平凡的事業(yè)、精神、言行都留存在社會大我之中，因社會的不朽而不朽。可見《左傳》的三不朽說成為胡適社會不朽說的立論資源，平凡人像偉人一樣也可以不朽。

對于價值領(lǐng)域里的問題，陳獨秀的態(tài)度明顯不同于胡適，他更為關(guān)注精神界的價值混亂、虛無問題并積極尋求救濟(jì)的辦法。在致胡適的一封信中，陳獨秀描述了虛無主義的來臨，他說，“我近來覺得中國人的思想，是萬國虛無主義——原有的老子學(xué)說，印度空觀，歐洲形而上學(xué)及無政府主義——底總匯，世界無比，《新青年》以后應(yīng)該對此病根下總攻擊”（《胡適來往書信選（上）》）。在《自殺論》中，陳獨秀意識到他以前極力輸入的現(xiàn)代思潮的缺點。他說，“這種新思潮，從它掃蕩古代思潮底虛偽、空洞、迷妄的功用上看起來，自然不可輕視了它；但是要曉得它的缺點，會造成青年對于世界人生發(fā)動無價值無興趣的感想。這種感想自然會造成空虛、黑暗、懷疑、悲觀、厭世極危險的人生觀，這種人生觀也能夠殺人呵！”⑤在陳獨秀看來，虛無思想來自于老莊、佛教、歐洲現(xiàn)代思潮。在這里也許可以指出，《新青年》時期絕不是通常所認(rèn)為的那樣，是一個樂觀主義時代，相反，一種危機(jī)意識、虛無觀念廣為流傳。北京大學(xué)學(xué)生林德?lián)P的自殺，更加濃了這種悲觀主義的氛圍。“孔子之死”使傳統(tǒng)的超驗的價值觀念逐漸為科學(xué)的和功利主義的觀點所取代，尤其當(dāng)科學(xué)不能安撫人們深層的精神世界時，人們只好重新退回到傳統(tǒng)的道家思想中尋求超越，但道家思想本身就是虛無，“而出家，而發(fā)狂，而自殺；意志薄弱不能自殺的，恐怕還要一轉(zhuǎn)而順世墮落，所以我深惡痛絕老、莊底虛無思想放任主義，以為是青年底大毒”⑥。道家思想使人產(chǎn)生絕望、空無的心理，導(dǎo)致內(nèi)心不安，精神無所皈依。針對這種情況，陳獨秀以一種最新的思潮來克服虛無主義。這種最新思潮是指“新理想主義入新唯實主義”，具有“科學(xué)的理想萬能”以及“自我擴(kuò)大”等方面的特點。“自我擴(kuò)大”某種意義上具有“超人”的特質(zhì)，那就是在神圣的超驗的世界崩塌之后，自己盡最大的勇氣克服自己、擔(dān)當(dāng)自己、掌握自己、控制自己。尼采是陳獨秀所理解的“超人”的原型，陳獨秀晚年多次提到要好好讀讀喜歡的尼采，在江津小鎮(zhèn)忍受孤獨、身受疾病的折磨和精神的煎熬時，陳獨秀的精神支撐就是自己擔(dān)當(dāng)自己，用非凡的毅力來反抗絕望。可見，陳獨秀提出了用“自我擴(kuò)大”進(jìn)行“自我救贖”的辦法來克服虛無主義。他意識到現(xiàn)代性的矛盾性、復(fù)雜性以及虛無主義就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，或者說就是現(xiàn)代性本身，因此，對老莊思想和西方思潮進(jìn)行了深入的反思。在《關(guān)于社會主義的討論》中，陳獨秀說：“有一部分人住通商口岸，眼所見都是西洋物質(zhì)文明的工業(yè)狀況，于是覺得西方人所攻擊西方物質(zhì)文明的話都可移到東方來，而忘了內(nèi)地的狀態(tài)和歐洲大不相同。”⑦陳獨秀注意到通商口岸和內(nèi)地的差異，由于這種差異，中國的現(xiàn)代性肯定不同于西方的現(xiàn)代性。西方通過對物質(zhì)文明的批判來反思現(xiàn)代性，中國通過對價值虛無的批判來反思現(xiàn)代性，但中國的現(xiàn)代性還必須依托物質(zhì)文明的支撐。

由于政治體制的建設(shè)離不開思想精神的改造，陳獨秀將文學(xué)納入現(xiàn)代民族國家建設(shè)之中，他說：“今欲革新政治勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”，“此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥曰橐蚬雹唷Ｔ谶@篇文章中，陳獨秀重新確立了文學(xué)的邊界，提出了文學(xué)改造國民性的命題。

陳獨秀所提倡的文學(xué)是寫實主義文學(xué)，具體而言，即國民文學(xué)、寫實文學(xué)、社會文學(xué)；反對排斥與現(xiàn)代的科學(xué)精神、現(xiàn)代的宇宙社會人生相違背的貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)。胡適從語言的角度提出“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”的主張，試圖將一種方言即官話白話提升為文學(xué)的國語，“有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語”⑨，這種國語就是現(xiàn)代民族國家的語言，她是通過文學(xué)的書寫語言（或印刷語言）而形成的。她排斥駢體文、桐城派古文等文體。到周作人《人的文學(xué)》以及批判“黑幕”等文章的發(fā)表，現(xiàn)代文學(xué)的排斥機(jī)制確立了下來。在《人的文學(xué)》中，周作人將神仙鬼怪帝王將相全部驅(qū)逐出文學(xué)園地，同時也將言情、色情、頹廢等文學(xué)等同于通俗文學(xué)而予以解構(gòu)，剩下的是一個靈肉和諧的世界脫魅的具有人道主義精神的人的文學(xué)。在《論“黑幕”》、《再論“黑幕”》等文章中，周作人也將“黑幕”作為國民劣根性的產(chǎn)物予以排斥，“黑幕是一種中國國民精神的出產(chǎn)物，很足為研究中國國民性社會情狀變態(tài)心理者的資料；至于文學(xué)上的價值，卻是‘不值一文錢’”⑩。錢玄同則將“鴛鴦蝴蝶派”視同“黑幕”，他在《“黑幕”書》中說：“‘黑幕’書之貽害于青年，稍有識者皆能知之。然人人皆知‘黑幕’書為一種不正當(dāng)之書籍，其實與‘黑幕’同類之書籍正復(fù)不少。如《艷情尺牘》、《香艷韻語》，及‘鴛鴦蝴蝶派小說’等等皆是。”{11}

現(xiàn)代文學(xué)的起源敘事中除了排斥通俗、古典、頹廢等之外，還排斥日常生活敘事的小說。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說集》中將陳衡哲的小說省略掉。陳衡哲在《新青年》發(fā)表了《老夫妻》（5卷4號）、《小雨點》（8卷1號）、《波兒》（8卷2號）等三篇小說{12}，這些小說寫的是夫妻的互相關(guān)愛與理解，抒寫了人情、人性的平凡而樸素的美。但這些小說因與《新青年》改造國民性的主題相疏離而被忽略。

在現(xiàn)代民族國家文學(xué)的建構(gòu)中，魯迅的小說體現(xiàn)了多種可能性、復(fù)雜性和文化身份認(rèn)同的焦慮。

中國新文學(xué)的第一篇白話小說魯迅的《狂人日記》曾以“表達(dá)的深切和格式的特別”震動文壇，為五四新文學(xué)的小說創(chuàng)作開創(chuàng)了一個新的起點。吳虞當(dāng)年就從“表達(dá)的深切”的角度對“狂人日記”作出寓言式的解讀。他說：“我讀《新青年》里魯迅君的《狂人日記》，不覺得發(fā)生了許多感想。……《狂人日記》內(nèi)說：我翻開歷史一查，這歷史每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字，我仔細(xì)看了半夜，方從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字，是‘吃人’。我覺得他這日記，把吃人的內(nèi)容，和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了。”{13}事實上，“表達(dá)的深切”來自于“格式的特別”，“格式的特別”也因“表達(dá)的深切”而獲得“有意味”的創(chuàng)造價值，只有看到這一點，才能對魯迅小說的“新形式”有深入透徹的領(lǐng)會。

《狂人日記》“格式的特別”，在于它用迫害狂作敘述主體，并采用心理獨白式的內(nèi)敘述視角。由此，它為中國小說打開了一個前所未有的完全陌生的審美視界。這種安排對作者來說是兩方面的冒險。一方面敘述語言受到敘述者病理特征的嚴(yán)格控制，稍有出入，就會導(dǎo)致整個敘述結(jié)構(gòu)的瓦解。另一方面，創(chuàng)作動機(jī)無法在敘述者的病理現(xiàn)象中轉(zhuǎn)換，必須在敘述語言的引申義或隱喻之中找到立足點，在敘述語言的表層結(jié)構(gòu)和深層寓意之間尋求轉(zhuǎn)換的空間。

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分

外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏，然而須

十分小心，不然那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

這里的“月光”意味著什么？為什么有三十多年沒有見？三十年之后才發(fā)現(xiàn)？這里顯示的是一種精神錯亂的病態(tài)現(xiàn)象。就是說，受到中國傳統(tǒng)文化浸蘊(yùn)的人們并沒有看到月光，月光在他們看來不過是自在的外物或者某種先驗的觀念“意”（指儒家的政治倫理）的隱喻，是一種作為先驗的形而上學(xué)的模式而存在的東西。月光在只有具有自我意識的人那里才成其為月光。當(dāng)我終于意識到內(nèi)在的自我時，月光才作為深層心理的而不是觀念的月光呈現(xiàn)出來。或者說，作為風(fēng)景的而不是作為自然的與人保持和諧統(tǒng)一的月光是被內(nèi)面的人“發(fā)現(xiàn)”的。這是對中國傳統(tǒng)小說描寫外界環(huán)境的視角的顛倒。于是“月光”、“爽快”、“發(fā)昏”等詞語就與我的感受之間建立起聯(lián)系，突出了“我”與外在環(huán)境鮮明的對立。“何以看我兩眼呢？”是敘述者通過質(zhì)疑的方式推斷自我的存在。小說中“眼睛”的意象反復(fù)出現(xiàn)。如“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我”，“但是小孩子呢？那時候他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我！”“‘老子啊！我要咬你幾口才出氣’，他眼睛卻看看我”等等。這些不同的眼睛構(gòu)成了一張異于“我”的網(wǎng)。當(dāng)我通過他人推斷自己的存在，我發(fā)現(xiàn)我與他人之間有一條逾越不過的鴻溝。在他們的眼里，“我”是瘋子，在我的眼里，他們的眼色，他們的行為都很可疑，在這雙重視角的觀照下，整個世界是一片顛倒，一片混亂。表明了我不僅無法從他們那里確證自我的存在，反而使自我的存在陷入生存的恐懼之中，于是，我只有從自我的內(nèi)部來認(rèn)識自己。

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

當(dāng)我從外面轉(zhuǎn)向內(nèi)心，連我的內(nèi)心也不可靠，“我是吃人的人的兄弟”使自我的存在徹底瓦解，我失去了存在的根基，內(nèi)心的懺悔，外在的壓抑的情緒包圍著我，我一步一步遁入虛無。與此同時我又與外在的環(huán)境不知不覺之中構(gòu)成了一種同謀，吃人的人的兄弟“我”也吃過人。我陷入文化的宿命之中，要從中突圍出來異常艱難。狂人真正陷入絕望。

在《狂人日記》中，魯迅運(yùn)用的雙重視角導(dǎo)致了敘述世界的雙重顛倒。白話文體中的體驗與敘事，是一種自我的日常生活體驗，它與王朝國家的官方語言（文言文）形成的集體經(jīng)驗完全不同。在白話文體中，狂人處于精神的癲狂狀態(tài)，從這種癲狂的視角，狂人發(fā)現(xiàn)了秩序化、習(xí)慣化、理性化社會中的諸多癥候，現(xiàn)實中的人都不正常。而現(xiàn)實中的人認(rèn)為狂人的世界是一個顛倒的生病的世界。在文言文的世界里，成規(guī)的經(jīng)驗、傳統(tǒng)起支配作用。在這里，狂人的病被治愈，狂人不再是狂人而成為一個“正常”的人，傳統(tǒng)體制中的人。正如杰姆森所說：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運(yùn)的故事包含第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”{14} 由此看來，《狂人日記》某種意義上是現(xiàn)代民族國家的寓言。

最后是認(rèn)同的焦慮。我們來分析魯迅的小說《故鄉(xiāng)》是怎樣展開對鄉(xiāng)土中國的想象。小說一開始就通過我的視角寫出了現(xiàn)實的故鄉(xiāng)與記憶中的故鄉(xiāng)的差異。在我的眼里，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)荒涼、蕭索、死氣沉沉。記憶中的故鄉(xiāng)是童年的故鄉(xiāng)，那里有月光、沙地、海邊、鳥雀、貝殼、西瓜地、猹等，童年的時光充滿著快樂、新奇、溫馨。為什么會有這樣的差異？文本指出這是由于敘事者“我”的心理原因造成的：“因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”難道說“我”的回鄉(xiāng)是無奈的？原來“我”離開故鄉(xiāng)二十年，在異地他鄉(xiāng)過一種辛苦輾轉(zhuǎn)的生活。這里寫出了“我”的身份的焦慮。現(xiàn)實的故鄉(xiāng)不能成為“我”精神的撫慰，他鄉(xiāng)又給“我”無根之感。歷史與現(xiàn)實都遁入頹敗之中。童年的小伙伴閏土過著多子饑荒麻木的生活。“我”和閏土被生活隔成了兩個世界，但為生活而辛苦奔波是我們共同的特點。我們的下一代水生與宏兒也許有新的生活，也許還會延續(xù)我們的生活。那么記憶中的故鄉(xiāng)呢？文本通過月光、沙地等自然風(fēng)景來建構(gòu)鄉(xiāng)土中國。這里的風(fēng)景具有雙重性，即作為中國傳統(tǒng)文化觀念的風(fēng)景和從現(xiàn)象學(xué)意義上的風(fēng)景。傳統(tǒng)的風(fēng)景是一種頹敗文化的象征。現(xiàn)代意義上的風(fēng)景與內(nèi)在的自我聯(lián)系在一起，是由深層意識的自我“發(fā)現(xiàn)”的。當(dāng)“我”在現(xiàn)實中無法找到心靈的歸依時，內(nèi)心的風(fēng)景便出現(xiàn)了。這樣作為鄉(xiāng)土中國的故鄉(xiāng)與“我”之間便產(chǎn)生無法歸依、無法逃遁的復(fù)雜關(guān)系，“我”對以閏土為表征的故鄉(xiāng)的批判被一種鄉(xiāng)土中國的想象所置換。

從以上的分析可知，現(xiàn)代文學(xué)的生成離不開政治、經(jīng)濟(jì)、文化、新興媒體、理論設(shè)計等因素，這本身也決定了現(xiàn)代文學(xué)的特點，它從來不是文學(xué)本身的事情，從這一思路可以看出現(xiàn)代文學(xué)演變的文化邏輯。這種文化邏輯即是文學(xué)是民族國家的事業(yè)，她具有自我純化的排斥機(jī)制。革命文學(xué)的興起、左翼文學(xué)的成立、延安文學(xué)的出現(xiàn)乃至社會主義文學(xué)、文革文學(xué)的形成都是這種文化邏輯的產(chǎn)物。從另一方面來看，自由主義文學(xué)、通俗文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)以及張愛玲、沈從文、錢鐘書等的邊緣化與《新青年》所形成的文學(xué)機(jī)制密切相關(guān)。《新青年》新文學(xué)的文化邏輯與現(xiàn)代文學(xué)制度（文聯(lián)、文協(xié)、作協(xié)、魯藝等）的形成、演變不可分離。

注釋：

①《通信——陳獨秀答常乃德》，《新青年》第3卷第2號。

② 陳獨秀：《舊思想與國體問題》，《新青年》第3卷第3號。

③ 陳獨秀：《我之愛國主義》，《新青年》第2卷第2號。

④ 陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6號。

⑤ 陳獨秀：《自殺論》，《新青年》第7卷第2號。

⑥ 陳獨秀：《中國式的無政府主義》，《新青年》第9卷第1號。

⑦ 陳獨秀：《關(guān)于社會主義的討論》，《新青年》第8卷第4號。

⑧ 陳獨秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號。

⑨ 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號。

⑩ 周作人：《再論“黑幕”》，《新青年》第6卷第2號。

{11} 錢玄同：《“黑幕”書》，《新青年》第6卷第1號。

{12} 《新青年》的小說作者除舊小說作者蘇曼殊外，只有魯迅和陳衡哲兩人。

{13} 吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》第6卷第6號。

{14} 杰姆森：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第235頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）