為死刑犯寫遺書的人

歡鏡聽：男，1965年12月出生于四川省永川縣朱沱鄉金翠村，現供職重慶江津文化館。3l歲時，因侵占財產罪被判入獄一年半。服刑期間的歡鏡聽接受了給死刑犯人寫遺書的任務，親筆記錄了130多名死囚的遺書和他們的故事。今年9月，其紀實作品《我為死囚寫遺書》經過修訂后再版，又在社會上引起廣泛關注。

2003年，歡鏡聽更改了戶口本和身份證，成為中國第一個姓“歡”的人。歡鏡聽行道為其筆名。

遺書是犯人最后的囑托

記者：為什么自己起了“歡鏡聽”的名字?有什么特別的含義嗎?

歡鏡聽：一般有過服刑經歷的人，表面上看起來沒什么兩樣，但是心里還是有陰影的，都不希望別人再提起這段經歷。我則不一樣，孔子說，流言止于智者，我則是流言止于公開。我把這段經歷當成是人生的一筆財富，有過這樣一段經歷，未嘗不是好事。我一直抱著這樣一種積極健康的態度，可謂“歡”。至于鏡聽，我是希望能夠以史為鏡，以正視聽。

記者：可是你既然不在意過去的經歷為什么還改名字呢?

歡鏡聽：原來只是一個筆名，我是覺得這個名字對我具有紀念意義，在監獄的一年半，改變了我的一生，所以我把這個名字作為紀念。其實我的原名也并不是秘密，我在文章里多次提及。后來我把身份證、戶口本全都改了，還打算以后把兒子的姓也改成“歡”，我希望把這個姓延續下去。

記者：監獄里為什么要安排給死刑犯寫遺書，是固定的程序嗎?

歡鏡聽：這個并不是明文規定的。但是在對罪犯執行死刑之前，一般要問問他有沒有后事要囑咐，有沒有遺書要留給親屬，這也是盡最后的人道。

記者：為什么要安排你來做這個工作呢?

歡鏡聽：其實，在里面為死囚寫遺書，是很平常的事情，每個犯人都有可能幫別人寫遺書的。不過以前很多人寫的遺書基本都是犯人說什么就記什么，有時候兩三頁紙也說不清楚，云里霧里的。我原來也是個文學青年，有一定的文字功底，又做過管理工作，他們覺得我寫的比較簡練，能把后事交代得很清楚，于是就一直叫我去寫了。

記者：很多犯人也是擁有一定學歷的，為什么不讓他們自己寫呢?

歡鏡聽：這個也沒有強制的規定，但多半不讓本人寫，因為最后的判決書一般都是下午送達，到第二天執行槍決，只有很短的時間，犯人在這段時間里可能會失控，如果他手里有一支筆，可能會用來自殘，或者傷害別人。為了保險起見，而且犯人戴著鐐銬也不方便，所以要派別人寫。

記者：你寫了很多人的故事，其中有很多細節，你是怎么了解到這些細節的?都是聽犯人訴說的嗎?

歡鏡聽：有兩個途徑，一是聽本人講述，二是看判決書。

記者：可是當時你也是服刑的身份，你怎么能夠看到別人的判決書?

歡鏡聽：按照法律程序，判決書要送達本人一份的。這在監獄里是公開的事情。由于是死刑犯人，很多人的判決書一般都燒掉了。還有的人就送給我了。

來世都想做個好人

記者：遺書要經過怎樣的程序才能交到死囚指定的人手里?

歡鏡聽：我給遺書轉交有兩種方式。一種是按死囚留下的電話號碼，通知電話主人來監獄取遺書；一種是按死囚留下的地址，郵寄出去。我的任務就是把遺書寫好交給警方，剩下的都由警方來做。

記者：遺書對犯人來說，有什么價值?

歡鏡聽：遺書是非常重要的，是他們在生命結束前留給親人最后的囑托。有些事情在我們外人看來是不值一提的小事，但對犯人來說，是最重要的大事了。像我寫過的云南的那個販毒的人，他留下的最后一句話就是，希望爸媽別再吵架了。我估計老兩口在家里總吵架，家庭不和睦也可能是他走上犯罪道路的原因。我把遺書給了他母親之后，老太太拿著香煙盒寫的遺書，抱著監獄門口的水泥柱，頭就往水泥柱上撞。那個場面是非常非常讓人心酸的。

記者：第一次給死囚寫遺書是什么感覺?

歡鏡聽：第一次是很恐懼的。就像到醫院探望病人，突然進入太平間，面對一排排的死尸，就是這種感覺。我第一次給犯人寫遺書是在1996年年底，冬天的重慶陰冷潮濕，霧氣彌漫。我在門口猶豫了幾分鐘，心里很抗拒，不愿意做這個事情。感覺死刑犯都是罪大惡極的人。我的手摸在門上，就像寒冷的冬天里，赤裸著身體，有一把刀在皮膚上滑動，背后冷汗直流。我覺得人就像一團霧氣，活著的時候，這團霧氣就聚在一起，人死了，這團氣就散了。

記者：你描述的情景很像狄更斯筆下的倫敦，人物的性格和命運也相似嗎?

歡鏡聽：我給第一個寫遺書的是個很帥的小伙子，當時還不到20歲，我給他起了個化名叫艾強。我進去之后，坐在鋪蓋的另一邊，把稿簽紙和鋼筆放在鋪蓋上。因為緊張，渾身肌肉都繃得緊緊的，我劃破了好幾張稿箋紙。這時艾強就笑了起來，他說，“明天上路的是我又不是你，你害怕什么?”為了讓自己平靜下來，我走了出來，到監獄里的小賣部買了一包兩塊錢的山城牌香煙。我把煙給他的時候，他激動地想站起來給我磕頭。我跟他談得很好，后來，他給母親的遺書非常感人。

記者：有句老話說，人之將死，其言也善，犯人們在最后的幾個小時里，是否會對自己的罪行進行反思，對人性的善惡進行反思?

歡鏡聽：你的觀點代表了沒有接觸過死刑犯的自由世界里的常規，但從我的切身經歷來看，這個比例不能說沒有，但是非常稀罕的。其實，從一審判處死刑，到高院復審定刑，差不多有半年的時間，這半年里，犯人已經比較習慣了。而且，牢房里有很多死囚，陸陸續續有人走向不歸路，他們的心理承受能力也加強了。所以在最后一個晚上，很多人都正常地打撲克，睡覺。他們還互相安慰，互相鼓勵，他們更愿意認為，槍斃相當于睡覺，是上帝在照顧他，因為今生投胎不好，所以走錯了路，早點解脫可以早點重生，來世做個好人。

記者：我看你書里也提到，犯人在臨死之前，通過一些比較迷信的東西來表達他們對來世的向往。你怎么看這個問題?

歡鏡聽：人死之前，眼前常常會出現幻象，其實這是符合人性的。一個人即使再窮兇極惡，也會希望自己的來世更美好。

記者：從書里看，你跟犯人們的溝通比較好，他們也很信任你。

歡鏡聽：通過我與犯人們的交流，我們在里面叫做“同改”，我用人性的，善意的眼光看他們，他們也會感覺到。他們也很信任我。我有個習慣，在跟他們告別的時候，我會跟他們擁抱一下，在他們后背上拍兩巴掌，說聲一路走好。如果真有來世的話，我相信他們不會再做壞事的。

未知死。焉知生

記者：你看了這么多的生死，你自己有沒有什么變化?

歡鏡聽：我的情感變化也是很大的。開始的時候害怕、恐懼，后來看多了，也就覺得平常了。在“里面”，這是很正常的情感反應。但是中間我接觸過的一個死囚，徹底改變了我的看法。當時我是后勤組長，負責維持監區的日常雜事，再加上我平時的習慣，我很注意觀察死囚的精神狀態，我看到有一個犯人——就是第三章里寫到的，我給他化名為華四——經常默默流淚，表情很困惑，迷茫。后來我才了解了他的故事，他是因為做好事而無意中傷害了別人的性命的。他思考的是：我是善良的人，對這世界懷著一顆感恩的心，可是為什么做好事最后也變成死囚?通過這個人，我覺得人性在我的心里復蘇了，我開始真正地關心他們。我把他們用雙重身份來看。一種是法律意義上的死囚，由于做錯了事，對別人造成了傷害，要用生命來償還。另一種意義，既然他來到世間，不管長短，他也有他人性的亮色，他的存在，至少能給人警示作用，他走上了不歸路，可能發生在每個人身上。

他給我提出兩個忠告，第一，生活上即使再小的事，也不要敷衍。第二，做好事的時候，也要加一把保證安全的鎖。這兩個忠告，我至今受益無窮。我現在做好事的時候，就很注意效果。比如我家常把喝過的水瓶收起來，放在樓下的拐角處，送給收垃圾的人，我原本以為是在做好事。現在，我也這樣做，但我會用小刀把瓶子劃破，這樣，可以防止別人用這個瓶子裝上劣質的水來造假，欺騙消費者。其實好心也常常會起壞作用的，信佛的人買鳥放生，實際上是助紂為虐，助長了不法商販為了利潤去抓鳥，造成鳥的大量傷亡。孔子說過，君子不立于危墻之下，前提是你要能夠判斷出是否危墻，這就要求你對事物的發展走勢有一個預見性。

段落摘抄：艾強的遺書

下面這封信是根據臨刑犯艾強表達的意思整理出來的。

媽媽，親愛的媽媽：明天，我就要走上刑場，去接受法律最嚴厲的懲罰了。聽其他人說，死刑將在明天上午執行，這樣說來，等我看到明天的早陽時，地獄的大門已經為我洞開了。媽媽，親愛的媽媽，其實我一直都是一個很聽話的孩子，那些與我打過交道的人，沒有一個人不說我老實、本分。然而，就是您這個老實、本分的兒子，卻做出了傷天害理的事情，不僅害死了一個無辜的人，還將一個無辜的家庭推向了無比悲痛的深淵。再有十多個小時，媽媽，親愛的媽媽，我的生命就將終結了。白發人送黑發人，我可以想像您痛苦的情形。但是，媽媽，我希望您盡快忘掉悲哀，盡快忘掉您這個無知的兒子。因為無知，我闖了大禍；因為無知，我失去了陽光明媚的世界。我希望來世，能夠重新做您的兒子。媽媽，親愛的媽媽，永別了。不孝兒：艾強絕筆。

(選自《檢察云》2006年第22期)