一張舊車票

在我收集的數(shù)百張門票、車票中，有一張是1975年7月1日我乘坐長沙開往韶山的“韶1次”列車往返特價(jià)車票。它承載著我三段特別的幸福回憶。

1975年6月30日，在北京中國人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院當(dāng)兵的我回衡陽老家探親。雖然未婚軍人探家的時(shí)間只有15天，但是我非常想借這個(gè)機(jī)會去韶山看看。當(dāng)時(shí)的長沙火車站房屋破舊，買車票的隊(duì)伍很長，但是秩序井然。我排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，才如獲至寶地買到了一張7月1日“韶1次”往返特價(jià)車票。長沙至韶山有100多公里，往返票價(jià)為2元4角，是當(dāng)時(shí)全國惟一的一趟特價(jià)火車。

剪票的是一位年輕的女服務(wù)員，我試探性地問道： “能否不剪票口，留一張完整的車票給我作紀(jì)念?”她笑著回答： “那可不行，這是規(guī)定，沒有特殊!”我只好不情愿地把車票遞了上去。下午從韶山返回剪票時(shí)，我見是一位年約40歲的女工作人員，于是還想碰碰運(yùn)氣，就一邊遞上我的《軍人通行證》，一邊懇請她給予照顧，不要在我的車票上剪下第二個(gè)缺口。她依然是一臉笑容：“解放軍是人民子弟兵，更應(yīng)該模范遵守車站的規(guī)定呀!”經(jīng)她這么一說，我臉上火辣辣的，知道自己不應(yīng)該提這個(gè)不合理的要求。只得取出車票讓她剪了第二個(gè)缺口。往返特價(jià)車票剪兩個(gè)缺口，在我國火車票歷史中，是惟一的一種。在我也是絕無僅有的一次經(jīng)歷。

回到部隊(duì)后，我準(zhǔn)備將這張?zhí)貎r(jià)火車票珍藏起來。可是能藏在哪里呢?當(dāng)時(shí)生活條件十分簡樸，戰(zhàn)士們睡覺也沒有什么枕頭，通常是棉褲上面蓋上一條毛巾就對付了。我只好將這張彌足珍貴的特價(jià)車票撫平后小心翼翼地藏在我舍不得穿的棉褲里，然后在上面鋪上一條干凈的毛巾，嘿嘿，還有什么地方比這里更好呢?

時(shí)間如梭，不覺又過了一年。1976年7月24日清晨，震驚全世界的唐山大地震也波及到了北京，我住的房子出現(xiàn)了明顯的裂縫，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為我們的安全著想，將我們集體安排到操場上的臨時(shí)防震棚里住。防震棚晴天像蒸籠一樣悶熱，雨天則是外面下大雨棚里下小雨。有一天，我去豐臺軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院動物飼養(yǎng)場拉狗回來做試驗(yàn)，不巧碰上一場大雨，回來一看，我的棉褲枕頭都被水浸透了。怎么辦?晚上還得睡覺呢!于是我在操場籃球架中間拉起一根尼龍繩，把濕棉褲搭在上面晾曬。7月的北京正午太陽底下足有攝氏40度，傍晚時(shí)棉褲就干了，我將棉褲取下來后繼續(xù)作枕頭。

晚上天氣非常悶熱，兩眼望著操場路燈射進(jìn)棚內(nèi)的光，好長時(shí)間都難以入睡。我的手習(xí)慣性地伸進(jìn)棉褲的口袋，去摸索那張?zhí)貎r(jià)車票，一摸嚇一跳：“沒了，我的特價(jià)車票不見了!”頓時(shí)我睡意全無，一骨碌爬起床來，穿上軍褲就往下午曬棉褲的籃球架下跑，心想：下午在操場打籃球的人換了一撥又一撥，車票說不準(zhǔn)就被別人揀走了。哎!都怪自己不小心呀!不過，我還是抱著僥幸的心理在籃球架下的平地和草叢中尋找。我扳開一棵又一棵小草，不一會兒，手觸到了一個(gè)硬物，呵呵，拿起來湊到燈下看，真的是我珍藏的那張?zhí)貎r(jià)車票。事后，我所在的研究室主任劉蔭秋教授告訴我：“濕的車票沾在棉褲的口袋中，自然不會掉出來，但是當(dāng)褲子和車票紙都曬干了，車票就掉在草叢中了!”

1976年8月初，我奉命參加新疆某基地核試驗(yàn)生物效應(yīng)工作。到基地后，我與來自全國各地的專家們一起，夜以繼日地做好試驗(yàn)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。正在萬事俱備等待試驗(yàn)之日到來之際，廣播里傳來了偉大領(lǐng)袖毛主席逝世的消息，試驗(yàn)被無限期推遲了。測試大隊(duì)奉命撤離試驗(yàn)場返回北京。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將我與另外8位年輕的醫(yī)生留守試驗(yàn)場，擔(dān)任動物飼養(yǎng)工作。我每天都把未婚妻的照片和珍貴的特價(jià)車票從棉褲口袋中拿出來看上一遍又一遍，這檔節(jié)目使我每天的生活有了一點(diǎn)顏色。

1977年春節(jié)過后，我和其他8位同志奉命離開試驗(yàn)場，我將作枕頭用的棉褲和被褥打成了一個(gè)大包，裝上了來接我們的解放牌卡車。人坐在車廂前面，行李都放在后面。第一天，在基地總部所在地永紅休息一夜。第二天中午，汽車要翻過天山。當(dāng)時(shí)天氣非常寒冷，感冒的同事吐出的唾液會馬上結(jié)成冰。汽車快爬至天山山頂時(shí)，一直在觀看前面白雪皚皚的奇特風(fēng)光的雙眼，下意識地朝車后一看，由于坡度較大，車廂后面的行李掉下了三件，“不好，我的行李掉了!”我驚呼一聲，并用勁敲打駕駛室的玻璃。駕駛員小王伸出頭來，告訴我們，車沒有辦法在上坡道時(shí)停下來，否則就會熄火。只能等到了山頂，再停車去揀行李。從山頂?shù)降粜欣畹牡胤剑阕阌?00多米，我們9個(gè)人像長跑運(yùn)動員一樣，在天山頂?shù)难┑厣蟻砘剡M(jìn)行了將近900米的跑步，終于揀回了行李。試想，當(dāng)時(shí)如果我沒有那么回頭一望，我的行李就沒了!就這樣，放在行李包中棉褲口袋里的特價(jià)火車票在天山頂雪地上，打了幾個(gè)滾，又被我揀回來了!

從此，它再也不會遺失了!