金枝和銀枝

誰(shuí)見(jiàn)了姐姐金枝，都夸她長(zhǎng)得好看，長(zhǎng)得好看就是資本，再加上心靈手巧，那人兒就好了，人兒一好，媒人就堆門(mén)檻子了。挑剔了幾年后，金枝終于定了親，對(duì)象是外莊的民辦教師。

老姚家這姐倆長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像，妹妹瘦弱得一陣風(fēng)就能刮倒，細(xì)眉細(xì)眼像沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。姐倆往塊堆兒一站，更顯得姐姐水靈得一朵牡丹花一樣了。“瞧人家那大閨女，真俊。這小莊也能飛出鳳凰了。”姐姐每當(dāng)聽(tīng)到這夸獎(jiǎng)，就抿了嘴低下頭，羞澀地一笑；妹妹也低下頭，但心里不是滋味。

二丫頭這些年不止一次地問(wèn)媽，“媽，我長(zhǎng)得咋不隨我姐呢?你們偏心眼子向著她，教她隨好看的。”她氣哼哼委屈得眼里直轉(zhuǎn)淚花花，而一家人也笑得眼角子淌淚水。

金枝哄她說(shuō)，“你剛多大呀?你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)女大十八變，越變?cè)胶每磫?小時(shí)候長(zhǎng)得越寒磣，大了就越俊。你且得變呢。”

二丫就信了，她就等著，等著追上姐，盼著比她還好看。

金枝沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)得字，但在鄉(xiāng)下，這不是缺陷，她那么大一行的閨女不少都是這樣。家里窮，少一個(gè)掙工分的，就是多了一張吃閑飯的嘴，何況在家行大，家務(wù)活地里活都指望她呢。沒(méi)她供應(yīng)著，二丫也不可能上學(xué)，而且讀好書(shū)。二丫在家就是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，油瓶子倒了都不扶的主兒，成天就是抱著書(shū)本看，自打上了初中，更是大門(mén)不出二門(mén)不邁了。

說(shuō)起金枝對(duì)象，二丫就撇嘴，就揭短。考小學(xué)民辦教師那年，二丫正小學(xué)畢業(yè)，要考鎮(zhèn)上的初中，誰(shuí)承想考老師的和小升初被安排到一起考。那天來(lái)考試的小青年都是經(jīng)村里推薦，政審?fù)ㄟ^(guò)，又紅又專的好青年。等成績(jī)出來(lái)，考老師的沒(méi)有考過(guò)小學(xué)畢業(yè)生，榮登榜首的是二丫。當(dāng)大紅紙貼在學(xué)校的成績(jī)欄里，老姚家的二丫頭從此出了名，莊里人包括外莊人都知道了金枝妹妹在全公社考了頭一名。

爸媽的目光從那天起落在二丫身上就不一樣了，是柔和，是自豪，是嬌寵。從此，二丫就有了話把兒，一提起那個(gè)人有文化，二丫就說(shuō)，“先考過(guò)我再說(shuō)。”口氣里一百個(gè)瞧不起。

那人當(dāng)上民辦教師后，說(shuō)參加高考試試，考不上就定日子結(jié)婚。第二年，也就是二丫上初二那年，那人考上了師范學(xué)校，是中專。這就是說(shuō)，那人從此就是國(guó)辦教師，吃商品糧了。這消息就像長(zhǎng)了翅膀，一下子傳出多遠(yuǎn)。“金枝的對(duì)象考上大學(xué)了。”金枝的心緊張得到了嗓子眼，就那么懸著，吊著，打著嘟嚕。她知道莊里人好多是等著瞧熱鬧呢。這下，她和他不平等了，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)了，她是高攀了，是吹是成，都由不得她了。

當(dāng)金枝坐立不安，茶飯不思，矜持著不知咋好時(shí)，那人騎車帶著禮品來(lái)了，一是來(lái)告之好消息，二是來(lái)接未過(guò)門(mén)的媳婦去他家歇伏避暑，這一家人的心都跟著落了地。金枝坐在那人的自行車后，從莊里經(jīng)過(guò)，逢見(jiàn)人就讓停下來(lái)下車說(shuō)話，這一道就沒(méi)騎上車，比走還慢。

“窮顯擺什么呀?”二丫放學(xué)聽(tīng)爸媽夸那人時(shí)，就來(lái)了氣，看他們那神氣的樣子，好像考上的是金枝似的，那個(gè)人啥樣，她至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她也不想見(jiàn)。

后來(lái)金枝就開(kāi)始了幸福的等待，她接到那人的第一封信時(shí)，竟不知從哪頭撕開(kāi)。

信是送到大隊(duì)部的，大喇叭一喊金枝的名字，說(shuō)是師范的來(lái)信了，正在河邊出花生的人們都聽(tīng)得真真的，大伙兒把目光齊刷刷投向金枝。有嫂子就說(shuō)，金枝得買(mǎi)喜糖。扶犁的兄弟說(shuō)，多挑些仨仁兒的，給金枝留著用，說(shuō)著就往她身上扔花生。她一邊說(shuō)著，“討厭。”一邊笑得漲紅了臉，半天不敢抬頭，那抖落花生秧子的手丟三落四，身后就有些幸運(yùn)兒直挺挺地、精神地生長(zhǎng)著，伸長(zhǎng)了脖子，豎起耳朵，聽(tīng)著動(dòng)靜。

連挨了幾下砸的金枝不敢回手，她知道這些人惹不得，她怕他們又變出什么新花樣來(lái)，就只好裝聾作啞，任他們起哄架秧子。她留了一個(gè)心眼兒，裝著回家解手，繞道去了隊(duì)部。看喇叭的，她管叫三爺，三爺是長(zhǎng)輩，三爺是不跟她鬧的。三爺說(shuō)，“你媽剛拿走不一會(huì)兒，家去吧。”

白跑了一趟，金枝就不高興了。她嫌?jì)寪?ài)管閑事兒，又擔(dān)心再給拆開(kāi)看了，知道他們不認(rèn)得，但也不樂(lè)意。那是她的信，除去她拆，別人都沒(méi)權(quán)利。您憑啥搶著往家拿?您會(huì)拿嗎?再給撅壞了?不會(huì)拿給別人看，讓人給讀讀信的內(nèi)容吧?這一道這么一想，金枝就委屈了，就像受了欺負(fù)，就像搶了她的寶貝一樣。她是連跑帶喘地沖進(jìn)家門(mén)的，把院子里的雞嚇得嘎嘎飛，她生怕晚一步，那信就被她媽給拆開(kāi)。

當(dāng)她看到那信原封不動(dòng)地被擱在她枕頭上時(shí)，她心底涌出了一股熱流，自個(gè)兒的擔(dān)心真是多余。她翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地瞅了好幾遍：信封是白色的，左下角還印了天安門(mén)的圖案，郵票上是兩個(gè)小孩，一男一女，戴著紅領(lǐng)巾，正在栽一棵樹(shù)，有意思。那“姚金枝”仨字兒，她認(rèn)得，從他手寫(xiě)出來(lái)就像他喊她名兒一樣，看著就臉紅。她可叫不出他名字，在心里打多少滾兒后，沖出嗓子的還是“嘿”“咳”“我說(shuō)”，莊里女人喊家里男人都這樣。她反復(fù)地捏著，沒(méi)有硌手的硬東西，她不敢折，聽(tīng)說(shuō)信里夾了相片不能瞎揉蹭的。她拿到窗子底下對(duì)著太陽(yáng)光往里照著，見(jiàn)里面是一張薄薄的紙，整齊地疊著，就放了心，用繡花針小心地沿著邊兒挑開(kāi)了口兒，她生怕她不會(huì)撕，礙著了里面的信。

那些字兒是用藍(lán)鋼筆寫(xiě)的，寫(xiě)得怪好看的，怎么好看說(shuō)不出來(lái)，反正行是行的，齊整整得像一壟壟的小麥苗。湊在鼻子底下聞聞，是紙的味兒，墨水的味兒，是他手上的味兒，把臉埋在紙上，臉就被臊熱了。那些字兒就開(kāi)始撓她的心，心就揣了八面鼓，她在心里猜著，說(shuō)什么了呢?

晚上二丫放了學(xué)，徑直回西屋，放下書(shū)包，往炕桌旁一坐，就一門(mén)心思地學(xué)習(xí)起來(lái)。金枝正坐在炕里邊做針線活兒，信就放在炕桌上，大大方方地等著人瞅呢。二丫用眼的余光一瞟，連提都沒(méi)提，就稀里嘩啦地算開(kāi)了題。那信就成了擺設(shè)，金枝見(jiàn)妹妹那么專心，沒(méi)有歇下來(lái)的工夫，就不好去打擾，小聲地問(wèn)了一句，“今兒作業(yè)多吧?”人家只用鼻子哼了一聲，眉頭緊緊地皺著，嚇得姐姐就不敢出大氣了。

直等到夜深了，金枝給妹妹洗完衣服襪子，見(jiàn)妹妹收拾書(shū)包，才賠著笑臉說(shuō)，“洗腳水給你端來(lái)吧?”二丫才想起來(lái)給她看信。

“別，別，別，”金枝緊著擺手不讓二丫，念出聲兒，“你說(shuō)說(shuō)大概就行了。”她當(dāng)著妹妹的面抹不開(kāi)，她怕信里說(shuō)啥，念出來(lái)，多難堪呢。

妹妹一邊洗腳一邊看，信就被濕手洇了一點(diǎn)兒，金枝就心疼了，讓二丫擦干手，不然該看不清了。二丫說(shuō)，“都掉洗腳盆里，我也認(rèn)得出來(lái)。”金枝就不好再說(shuō)什么了，坐在炕沿上，緊盯著妹妹的表情，猜測(cè)著信的內(nèi)容。“撲哧”二丫，就樂(lè)出了聲，金枝的臉就羞紅了，剛要伸手搶信，馬上又縮了回來(lái)，“不給你看了，”已沖出口，緊著改嘴道“他說(shuō)啥了?”焦急地盼著妹妹的回答。

“沒(méi)說(shuō)啥，他最后寫(xiě)到，問(wèn)候叔叔嬸子好，還提我了呢，他說(shuō)，‘告訴小妹一定要好好學(xué)習(xí)，她可是好苗子，將來(lái)會(huì)有大出息的。”二丫指點(diǎn)著，對(duì)這句話很興奮。

金枝對(duì)那人問(wèn)得周全非常滿意，其實(shí)這封信等于是給全家的信，就是告之那邊的情況，報(bào)平安唄。那一宿，姐倆都沒(méi)睡好。姐姐的激動(dòng)就不用說(shuō)了，妹妹打小以來(lái)，這是頭一回得到親戚的關(guān)注，這種來(lái)自外人的期望更有震撼力，家里人從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)她的學(xué)習(xí)，沒(méi)有鼓勵(lì)也沒(méi)有壓力，學(xué)習(xí)中的喜怒哀樂(lè)她無(wú)人傾訴，這下有人關(guān)心她了。二丫那天就默默發(fā)誓我一定要學(xué)好了。

就這樣，金枝和那個(gè)人就開(kāi)始了鴻雁傳情，那個(gè)人到底寫(xiě)什么了，只有二丫心里清楚，而那個(gè)人卻不知道他的未婚妻不識(shí)字，那流暢的楷書(shū)，那飛揚(yáng)的情思是出自一個(gè)十四歲少女的手。

在學(xué)校，學(xué)習(xí)好的學(xué)生總被老師重視和寵愛(ài)著，二丫就是。張老師是新畢業(yè)的大學(xué)生，教語(yǔ)文，還是校團(tuán)委書(shū)記，正是青春洋溢，朝氣蓬勃。一下課就被女生們圍住，問(wèn)問(wèn)題。操場(chǎng)上他一打球，總有女生自覺(jué)地給當(dāng)拉拉隊(duì)，學(xué)生們就都親熱地喊他，“小張老師——”。

小張老師講課，二丫從不抬頭，只是刷刷地記筆記。提問(wèn)她，她對(duì)答如流，而且聲音清脆洪亮，雖然還是不看老師，死盯著黑板一角，但那神情大方自然，特別痛快，不像有些女生，下課窮咋呼，一回答問(wèn)題就蔫頭耷腦了，像蚊子一樣嗡嗡。

時(shí)間一長(zhǎng)，每節(jié)課，小張老師必然提問(wèn)她，下了課，還沒(méi)等人圍過(guò)來(lái)，就徑直走向她，詢問(wèn)有什么不懂的嗎?

她的小手那天就被握在了小張老師的大手里。小張老師講完了課，還是直奔她而來(lái)，她有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)，小張老師就俯下了身子，拿過(guò)她的課本。那手就碰在了她的手上，她還沒(méi)躲開(kāi)，就聽(tīng)他倒吸了一口涼氣，“你手咋這么涼啊?”語(yǔ)氣里滿是吃驚和焦急。隨手就一把抓起了她的小冰手，當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得渾身一熱，木頭一般不能動(dòng)了。“你是不是病了?”他急切地詢問(wèn)，又撫摩她的額頭。她緊張地?fù)u了搖頭，她覺(jué)出全班四十多雙眼睛都在盯著他們，而她同座竟站起身裝沒(méi)看見(jiàn)，快步走出教室。小張老師確認(rèn)她沒(méi)事后，就松開(kāi)手，還坐了下來(lái)，坐在她身邊，給她講題。他的臉幾乎挨著她的臉，他的呼吸就在她腮邊，他修長(zhǎng)白皙的手握著她的鋼筆，還有他的目光——，她不敢直視了。她不敢出氣，幾乎要窒息，她只麻木地“噢，噢”點(diǎn)著頭，對(duì)講的是什么，一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，而渾身早是汗津津的了。

從那天開(kāi)始，小張老師在她心里就無(wú)人能取代了。她時(shí)時(shí)追隨那身影，他的腳步聲在樓梯處響起，她的心就跳到了嗓子眼兒，她盼他走過(guò)她身邊，她的每個(gè)汗毛孔都激動(dòng)得張開(kāi)著。在校園里無(wú)論從哪個(gè)角落里傳出“小張老師”那幾個(gè)字，她都激靈一下像觸電，捅到她心窩一樣。而聽(tīng)課，她怕他看出異樣，早早就在心里告誡自己，別分神。

那人的信越寫(xiě)越厚了，來(lái)得也勤了。雖然金枝不識(shí)得它們，但它們代表的含義，不需形容，她就懂了，沒(méi)人的時(shí)候她就全拿出來(lái)瞅，她心中充滿了羞澀的欣喜。她拿起筆試試，那筆卻不聽(tīng)使喚，比握把鋤還沉，她就發(fā)起了愁，說(shuō)不出的愁。

夜往深里走，漆黑的鄉(xiāng)村，只有這一盞油燈睜著眼。二丫鉆進(jìn)被窩里，背對(duì)著金枝給她朗誦那人寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)。

二丫等信比金枝還著急，起初她回信就是純粹用金枝的口氣，把大白話稍加潤(rùn)色加工，用順暢的語(yǔ)言表達(dá)了。一來(lái)二去那人的信里就有了那層意思，那層意思就是有了讓人看了臉熱心跳的愛(ài)情詞兒。那信上憶的是相聚的美好，抒的是思念之情，還有對(duì)未來(lái)生活的向往。二丫不知不覺(jué)地就被一雙溫柔的手牽進(jìn)了信的情景里。他來(lái)信稱贊她：“你真是上帝派給我的繆斯。”二丫在信里仿佛看到另一個(gè)自己，一個(gè)熱戀中的女子，美麗而溫柔。她為此翻閱了大量的書(shū)，她已經(jīng)不再只替姐姐說(shuō)話，不再絮叨農(nóng)活和瑣事，而是談古論今，探討人生，她開(kāi)始向往書(shū)中描寫(xiě)的浪漫的愛(ài)情了。

是的，信里常常有新鮮的詞句，新鮮的事物，那是二丫不知道的世界。而這些信始終就是愛(ài)的調(diào)子，寫(xiě)什么也沒(méi)有比寫(xiě)情書(shū)更激情的，讀什么也沒(méi)有比讀情書(shū)更怦然心動(dòng)了。那千般柔情，萬(wàn)般欣慰，二丫過(guò)早就體會(huì)到了。而二丫的回信也如那初春青草尖上的露珠，潮潮濕濕，晶晶亮亮的，純得不忍心去碰觸，那讀到的人，像心上又多了一雙眼睛。

這是雙方的傾訴，而這樣的夜晚就變得多愁善感，纏綿美好。那人在信后說(shuō)，握你的手。二丫就覺(jué)得有雙大手伸過(guò)來(lái)，而那竟是小張老師的，沾著粉筆末的手。

鞋墊是金枝繡給那個(gè)人的，她不繡喜字，不繡鴛鴦，競(jìng)想出繡“詩(shī)”來(lái)。他信里的詩(shī)，那么順口，二丫念得那好聽(tīng)啊。如果把那一行行的字兒繡出來(lái)，肯定比花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都好看。金枝都對(duì)自個(gè)兒這個(gè)想法激動(dòng)了，這些字兒，就像撒在她心里的種子，突然就發(fā)了芽?jī)海斨镣饷埃數(shù)盟募馍下樗炙值模鄹C也熱辣辣的了。

詩(shī)，在鞋墊上的排列布局，都是金枝設(shè)計(jì)的，二丫都稱奇說(shuō)她有想象力。金枝本想讓二丫，按他的筆體描上去，二丫說(shuō)，“不行，大字和小字不一樣，粉筆字、鋼筆字、毛筆字還不一樣呢。”

字兒是小張老師寫(xiě)的蠅頭小楷，大小合適，流暢而遒勁，二丫說(shuō)，“這叫書(shū)法。”

繡字兒比寫(xiě)字容易，金枝一拿起針就得心應(yīng)手了。每繡完一個(gè)字，她都端詳呢，生怕哪兒差了。那詩(shī)用的是金絲線繡，在紅布底子上熠熠生輝。

二丫看得眼珠子都快掉出來(lái)了，忍不住放在腳上比試著，“這人咋這么大腳啊?”

金枝就心疼了，一把從二丫手里奪回鞋墊，說(shuō)，“你洗腳了沒(méi)有?”就拿起旁邊的手絹去擦，好像給沾臟了，其實(shí)什么都沒(méi)有。

二丫憋著氣，回瞪了她好幾眼，她竟沒(méi)瞅見(jiàn)，就把煤油燈挪到自己眼前，說(shuō)，“你老跟我搶燈亮兒，你去媽那屋繡去。”

金枝不但不生氣，還嘴里哼著小曲，樂(lè)顛顛地抱著鞋墊去了。最后繡成什么樣子，再也沒(méi)給二丫瞅過(guò)。

“那人長(zhǎng)得啥樣兒?像誰(shuí)?”二丫不止一次地問(wèn)爸媽和姐，他們的回答都令她失望：“一般人兒。”沒(méi)人會(huì)形容，全都說(shuō)不清楚。姐說(shuō)，“你打聽(tīng)也沒(méi)用，他去的忒遠(yuǎn)，放假都回不來(lái)，喝那邊的水，吃那邊的飯，說(shuō)話都得侉音兒了，模樣也走型。”她在腦中反復(fù)勾勒那人的形象，可越來(lái)越清晰的都是小張老師的容顏。

小張老師向她走來(lái)了，牽起她的小手說(shuō)，“跟我來(lái)。”夜的操場(chǎng)此刻就是他倆的，頭上是一彎黃黃的月牙兒，他說(shuō)，“你看，那瘦的是不是你呢?”她就低下頭笑了，看地上一大一小的腳。他叫她林黛玉，上課講《紅樓夢(mèng)》，他就這么比方過(guò)。他就低吟起一首詩(shī)，那是那個(gè)人在信里寫(xiě)的，他也會(huì)呢。他的聲調(diào)那么富有磁性，比在臺(tái)上唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》還要?jiǎng)勇?tīng)。有陣陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，她縮緊身子，他就感覺(jué)到了，就張開(kāi)溫暖的懷抱，可這時(shí)身后就有人拽她，她想掙脫開(kāi)，又踢又踹。就這么一著急，二丫，就從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。

她埋怨姐姐是催命鬼，放假都不讓她睡懶覺(jué)，她想接著再把夢(mèng)做下去，可睡不著了。

那人來(lái)信說(shuō)：你不光外表美，心靈手還巧，而且還這么才華橫溢，我真是想不到，你還是位女詩(shī)人。我想，你那么好的底子，可別荒廢了，也復(fù)習(xí)功課吧，一定能考上大學(xué)，比我強(qiáng)。

這些話，二丫，是這樣給金枝念的：你心真好手真巧，鞋墊正合我意。我真是想不到，你還是位女藝術(shù)家。你要好好勞動(dòng)，勤勞致富，一定有出息的。

金枝說(shuō)，“真的，我瞅瞅哪兒寫(xiě)著呢?”她目光就那么迅速一掃，然后一下子就準(zhǔn)確地盯在那段上。

二丫刷地臉就白了，像被人看穿秘密似的，心里一驚，打了一個(gè)冷顫。見(jiàn)姐姐跟沒(méi)事人兒一樣，臉上始終掛著笑容，才又故作鎮(zhèn)定著，悄悄地躲了出去。

二丫的心病在肚子里翻騰了好一陣：再來(lái)信，我就不管了。這個(gè)念頭就像原野上吹來(lái)一陣風(fēng)，吹得草羞愧低頭，白花花一片，可風(fēng)一過(guò)去，又是滿地青翠欲滴了。

初三過(guò)完寒假，開(kāi)了學(xué)。二丫交上了她假期寫(xiě)的觀察日記：其實(shí)前面幾頁(yè)是作業(yè)，寫(xiě)的景物啊，寫(xiě)過(guò)年的民俗啊，寫(xiě)完了隔了幾頁(yè)白紙，后面的就是日記了，是她的煩惱，是她的思戀，是她對(duì)一個(gè)人的愛(ài)。她當(dāng)作業(yè)交上去，就是給他看的，就是讓他知道，雖然日記中沒(méi)指名道姓，但他一看就明白。她怕他不翻后面，那可咋辦呢?她擔(dān)著心。左盼右盼的小張老師卻沒(méi)來(lái)上課，據(jù)說(shuō)家里有事。正好學(xué)校有師范生來(lái)實(shí)習(xí)，給代講兩周。二丫的心就像長(zhǎng)了毛毛草。

看那臺(tái)上的男老師，還是學(xué)生樣，很拘謹(jǐn)，歲數(shù)跟小張老師差不多，但不英俊瀟灑，聲音發(fā)悶，還愛(ài)往上翻白眼珠子。二丫不錯(cuò)眼地盯著他，那人的目光很害羞，不敢跟她對(duì)視，二丫就想笑但忍住了。提問(wèn)了兩名同學(xué)，沒(méi)有二丫的名字，她特失落。何況聽(tīng)?wèi)T了小張老師的課，別人再好，她也是無(wú)興趣。她總在想：小張老師不會(huì)出什么事吧?寒假作業(yè)千萬(wàn)不能叫別人判呢。最后，她只聽(tīng)到作業(yè)是寫(xiě)作文。

等晚上回到家攤開(kāi)作業(yè)本，才想起，啥題目?現(xiàn)在沒(méi)處打聽(tīng)了。只好無(wú)奈地寫(xiě)下《無(wú)題》。

西屋拉著窗簾，插著門(mén)，熱氣和花香都飄到了東屋。金枝正在大木盆里洗澡，水上漂著各色的花瓣，那是她秋后在家院子里曬的干花兒。白的、紫的菊花，是自留地的藥材；紅的是玫瑰，粉的是月季。這些干花著了水，香氣一下子冒了出來(lái)，又重新活了起來(lái)。當(dāng)金枝正享受著花瓣浴時(shí)，二丫敲門(mén)嚷嚷著要拿詞典，金枝就來(lái)不及穿衣裳，從木盆里跳出來(lái)。

被放進(jìn)來(lái)的二丫見(jiàn)到全身水淋淋、像潔白的玉石披著各色花瓣的金枝時(shí)，競(jìng)呆住了。她雖跟姐姐同吃同住，可還是頭一次見(jiàn)著姐姐的裸體。她在心里驚呼，“女人的身體真美。”她頭一次用“女人”這詞，用在姐姐身上。她把金枝看毛了，騰地跳進(jìn)澡盆，說(shuō)，“凍死我了，你趕快拿走，我好插門(mén)。”

她這才回過(guò)神兒來(lái)，拿起詞典，逃走。她明白了金枝為什么事兒準(zhǔn)備，那又是誰(shuí)告訴姐的呢?她很納悶，就套媽的話口兒，媽說(shuō)，“那頭兒讓媒人捎話來(lái)，明兒接你姐。說(shuō)那誰(shuí)要放假了。”接著，媽又笑了，“還裝神秘呢，還想給你姐來(lái)個(gè)突然襲擊，寫(xiě)信也沒(méi)事先說(shuō)。你姐說(shuō)，叫，驚喜。都會(huì)用詞兒了。”

二丫站在穿衣鏡前左照右照著，自己今年沒(méi)少長(zhǎng)，個(gè)頭兒快趕上姐了，可哪兒都癟癟的，眼里是無(wú)限的哀愁。她就不愛(ài)看了，回頭就看到了炕上，金枝的一摞繡品。紅紅綠綠的，疊好了，放在包裹上。她的心就酸了那人說(shuō)話不算數(shù)，說(shuō)寒假回來(lái)，卻沒(méi)回，那天回來(lái)，信上也沒(méi)說(shuō)，明天他們就該牽手擁抱了。她的眼睛就開(kāi)始脹疼，模模糊糊一片。

當(dāng)語(yǔ)文課上，實(shí)習(xí)老師正聲情并茂地朗讀二丫的作文時(shí)，金枝正急得滿頭大汗，把家翻個(gè)底兒朝天，也沒(méi)找到那包繡品。只好窩著火，空著手，和接她的小姑子去了婆家。

課上，實(shí)習(xí)老師居然被二丫“卡”住了幾次，她要讓他明白，小張老師的語(yǔ)文課是沒(méi)有人好頂?shù)摹Ｏ抡n后，他朝二丫走來(lái)，這是在她意料之中的，她正等著問(wèn)他點(diǎn)事兒呢。

那片陰影挪了過(guò)來(lái)，書(shū)本上的陽(yáng)光就遮住了，二丫眼前就一暗。“你是哪莊的?”二丫慢慢騰騰地欠起身子，禮貌地回答了。“姚金枝是你親姐姐嗎?”二丫點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)滿臉的詫異。

那人的眼光就復(fù)雜起來(lái)，“哦。”就走開(kāi)了。二丫在心里冒出兩個(gè)字：無(wú)聊。她本想能從他嘴里得到一絲小張老師的消息，可他絲毫沒(méi)提。

金枝沒(méi)住兩天，就被那個(gè)人送了回來(lái)。金枝眼紅紅地說(shuō)，“別進(jìn)莊了，我就想問(wèn)你一句話，你為啥跟我吹的?”

那人就很為難，吭哧了半天，說(shuō)，“我現(xiàn)在實(shí)習(xí)代課，正巧教你妹妹，那孩子真有才，真聰明，往后一定要好好培養(yǎng)。”說(shuō)了這不著邊際的話，就回學(xué)校了。

小張老師歇婚假，結(jié)婚去了，這是二丫剛打探來(lái)的消息。這消息像一只手一樣伸進(jìn)她的心里，把她的心一把掏空了……

暮色重重地籠罩了下來(lái)。誰(shuí)家的孩子遲遲不歸，大人們?cè)谒盒牧逊蔚亟小Ｄ且宦暵暫魡荆拖裾谢陜海似鸨朔６窘K于走出空無(wú)一人的樹(shù)林，使出全身力氣，喊出了聲，“媽——”姐字就被哽在了喉嚨里。夜宿的鳥(niǎo)被驚起，撲棱棱擦著樹(shù)梢飛向遠(yuǎn)處。

霧鎖住了夜，花香被打濕了，屋門(mén)被誰(shuí)悄悄掩上，天地又重歸于靜。二丫在豆大的燈盞下，掏出藏在自己枕頭里的那堆繡品，其中有一紅肚兜，用銀絲線繡得一首她寫(xiě)的詩(shī)，小張老師的草書(shū)，而在肚兜下擺，歪歪地繡著兩個(gè)字“二丫”。

她恍然間想起什么，拿過(guò)金枝的枕頭，不用打開(kāi)，手一摸就摸到了，硬咯咯的。每晚姐都枕著它們和那人說(shuō)心里話。她眼睛一潮，再?zèng)]勇氣看了，就悄悄地放好。