坐在汽車(chē)上,看著路邊不斷一晃而過(guò)的建筑物,一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代化村落和小鎮(zhèn),一輛又一輛從自己坐的客車(chē)旁邊飛速超越前進(jìn)的小轎車(chē),陳林百感交集,想了很多很多。
陳林是云南省文山縣人。Ⅱ949年春,16歲的他,被拉壯丁參加了國(guó)民黨中央軍。1949年底,在解放軍向大西南進(jìn)軍以后,陳林便跟隨上司一起逃到緬甸,之后又輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣,直到退役。彈指一揮間,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回到闊別多年的故鄉(xiāng)文山。2007年秋。已有74歲的他,想回大陸的老家看一看,于是踏上了回故鄉(xiāng)之路。
陳林當(dāng)年被拉壯丁首先到了蒙自。他清楚地記得,當(dāng)年從文山要走4天路才能到蒙自。從蒙自坐火車(chē)到開(kāi)遠(yuǎn)也要半天,再?gòu)拈_(kāi)遠(yuǎn)坐一天火車(chē)才能到昆明。就是說(shuō),從昆明到文山共要5天半的時(shí)間。而現(xiàn)在,從昆明坐汽車(chē)到文山,只要5個(gè)半小時(shí)就到了。中途還吃了一頓飯,實(shí)際只坐了5個(gè)小時(shí)的汽車(chē)。
一到文山汽車(chē)總站,他就找不到方向了。他記得,昔日的文山縣城開(kāi)化鎮(zhèn),街道又窄又破舊,房屋矮小、破爛不堪,最高的只有三層樓,多是磚木結(jié)構(gòu),還有為數(shù)不少的草房。連馬車(chē)也沒(méi)有,更不用說(shuō)是汽車(chē),當(dāng)然沒(méi)有汽車(chē)站。全縣城只有1萬(wàn)人左右。城郊一片荒涼,野草叢生。而現(xiàn)在,到處是高樓大廈,最高的廣播電視中心竟有近20層樓高。寬敞的50米大街就在自己的眼皮底下。筆直的大街兩旁,綠樹(shù)成蔭,還有綠化帶。過(guò)去城內(nèi)沒(méi)有什么公,園,現(xiàn)在有盤(pán)龍公園,雙橋花園、休閑廣場(chǎng)、七,花廣場(chǎng)。據(jù)同車(chē)人介紹,文山縣城已經(jīng)有近20萬(wàn)人口。相當(dāng)于1949年初的20倍。過(guò)去城內(nèi)連馬車(chē)都見(jiàn)不到,現(xiàn)在有6路大公共汽車(chē)穿梭在縣城四面八方。一走出汽車(chē)總站就有1路、3路、4路公共汽車(chē)在汽車(chē)站門(mén)口,讓旅客坐車(chē)十分方便。但他已近60年沒(méi)有在這里居住了,不知道東南西北的方向,只好抬手招招出租車(chē)。
“請(qǐng)問(wèn)先生,您要到哪里?”等他坐上車(chē)子,出租車(chē)司機(jī)客氣地問(wèn)。
“到縣立中學(xué)。”陳林不加思索地答。
“是州一中還是縣一中?”司機(jī)又問(wèn)。
“哦,我也說(shuō)不清。過(guò)去叫縣立中學(xué),現(xiàn)在大概是縣一中吧?!?/p>
“先生,你說(shuō)的過(guò)去是指哪一年?”司機(jī)又問(wèn)。
“是1949年,離現(xiàn)在有58年了。我記得那時(shí)文山縣城有國(guó)立師范、開(kāi)化中學(xué)和縣立中學(xué)三所學(xué)校。我家就在縣立中學(xué)附近?!彼晕⑼nD一下,便肯定地答。
“哦,58年前的縣立中學(xué),早就不存在了。”司機(jī)很熟悉地介紹說(shuō),“現(xiàn)在文山縣城和縣城周?chē)?,共?所中等職業(yè)學(xué)校和4所普通中學(xué),還有一所師范高等專(zhuān)科學(xué)校。先生說(shuō)的是哪一所學(xué)校,記不記得它所在的方向,我好帶先生去?!?/p>
“記不得了。”
“先生在文山還有熟人嗎?先生可以先到熟人那里,然后再慢慢打聽(tīng)和尋找原來(lái)的縣立中學(xué)?!?/p>
“1949年初我離開(kāi)文山縣城時(shí),只有一個(gè)10歲的弟弟在家。他名叫陳森。50多年了,我們都沒(méi)有互通音信。再?zèng)]有其他熟人和親戚了。”
“先生記得您過(guò)去的家附近還有什么標(biāo)志性的建筑物嗎?”司機(jī)耐心地問(wèn)。
“我記得當(dāng)時(shí)的縣立中學(xué)就在書(shū)院街,附近是東正街,附近的標(biāo)志性建筑物就是城墻。可是現(xiàn)在城墻不見(jiàn)了。過(guò)去城墻四周還有大西門(mén)、小西門(mén)、北門(mén)、南門(mén),我家就在南門(mén)上坡附近?!?/p>
“哦,南門(mén)上坡這個(gè)地方還在,但城墻早在解放初期就被拆除了?!彼緳C(jī)說(shuō),“這樣吧,我把先生帶到一家賓館先住下。那里離過(guò)去的南門(mén)上坡處不遠(yuǎn)。先生住下后再慢慢打聽(tīng)尋找好不好?”
“只好這樣羅!”陳林想想只好這樣答應(yīng)了。
于是,他住進(jìn)了一家離南門(mén)上坡不遠(yuǎn)的賓館。
經(jīng)過(guò)幾天的游覽訪問(wèn),陳林終于記清楚了?,F(xiàn)在的州委所在地和蘭花賓館,正是昔日的文山縣立中學(xué)和書(shū)院街和東正街的所在地。原來(lái)住在那兩條街的居民們都搬到哪里去了?又經(jīng)過(guò)和許多老年人了解,才知道那兩條街的居民都在1959年“下放”到一個(gè)叫做“三角塘”的地方去了。通往“三角塘”也有公共汽車(chē)。他僅花一元錢(qián)就坐公交車(chē)到了三角塘??墒窃谌翘烈涣私猓S多人都不知道有一個(gè)名叫陳森的人,當(dāng)然更不知道他現(xiàn)在的下落了。
在文山住了一個(gè)星期,陳林沒(méi)有找到自己的親人,有些傷感;但看到文山的巨大變化,也有些高興。過(guò)去在文山縣城常??吹酱┲a(bǔ)巴衣服的人,赤著腳的人,向人要吃的穿的乞丐不少?,F(xiàn)在穿補(bǔ)巴衣服的人沒(méi)有了,赤腳的人沒(méi)有了,乞丐也沒(méi)有見(jiàn)到。過(guò)去文山縣城連一個(gè)小小工廠也沒(méi)有,現(xiàn)在有了上億元的企業(yè),而且不止一家。過(guò)去吃的水要從盤(pán)龍河里挑上來(lái),一到雨季就得吃渾水。現(xiàn)在吃的是自來(lái)水,都是經(jīng)過(guò)科學(xué)處理的自來(lái)水。他是個(gè)唯心主義者,信仰宗教。在文山期間,他還特別到了壽佛寺、大興寺、西華寺(三元洞)三個(gè)寺廟進(jìn)香。他看到其他許多街道都有很大變化,變化得使他無(wú)法認(rèn)得出來(lái);惟有這三座寺廟,他還清清楚楚地認(rèn)得出來(lái)。它們雖然都有很大變化,但屬于修建性的變化,原貌都還在,只是修繕得比過(guò)去好得太多了。從這里他得出結(jié)論:共產(chǎn)黨雖然是唯物主義者,不信神不信鬼。但共產(chǎn)黨是允許群眾信仰宗教的,是保護(hù)群眾的信仰自由的。他所以特別要到寺廟進(jìn)香,是希望神保護(hù)他和他弟弟健康長(zhǎng)壽,希望神能幫助他找到自己的親人。進(jìn)香后,他感到有些安慰。
離開(kāi)文山前夕,他給郵政部門(mén)留下一封信。信中說(shuō)明他家1949年春原來(lái)居住的地址和他惟一的弟弟的名字和大體相貌。希望郵政部門(mén)幫助他尋找他弟弟的下落。一旦找到,他一定重謝。信中把他在臺(tái)灣的通信地址、電話(huà)號(hào)碼、傳真等等聯(lián)絡(luò)方式方法都詳細(xì)地留下了。
郵政部門(mén)收到陳林留下的信后很重視。認(rèn)為:臺(tái)灣同胞把這個(gè)困難的事情委托給郵政部門(mén),是對(duì)郵政部門(mén)的信任;幫助臺(tái)灣同胞尋找親人是自己該做的事。于是把這個(gè)任務(wù)交給郵遞員老李來(lái)辦。
老李從18歲開(kāi)始做郵遞員,今年48歲,已有30年工齡。在30年的郵遞員生涯中,他曾經(jīng)投遞過(guò)15封地址不明的信件,幫助過(guò)3對(duì)6位離散多年的親人找到了親人。這次接到幫助臺(tái)灣同胞尋找親人的任務(wù)后,他一邊完成正常的業(yè)務(wù),一邊抽出時(shí)間訪問(wèn)了許多老人。通過(guò)兩個(gè)月的調(diào)查了解,在2007年國(guó)慶節(jié)前夕,終于找到了陳林的弟弟陳森的確切下落。
原來(lái),陳森早在1959年還沒(méi)有下放到三角塘?xí)r,就外出參加修公路,以后還參加過(guò)修建成昆鐵路。成昆鐵路通車(chē)后,他到蒙自尋找自己的親哥哥,沒(méi)有找到,就在蒙自結(jié)婚定居?,F(xiàn)在蒙自一家飯館做老板。
了解到陳森的下落后,郵政部門(mén)立即打電話(huà)給陳林,把這個(gè)喜訊告訴了他。在電話(huà)中,陳林喜不自禁地流著淚激動(dòng)地說(shuō):真想不到,這是我多年來(lái)收到的最珍貴的禮物!太謝謝你們了。明天我就搭飛機(jī)到香港,然后再?gòu)南愀圩w機(jī)到昆明,再?gòu)睦ッ髯w機(jī)到文山普者黑機(jī)場(chǎng),專(zhuān)門(mén)來(lái)文山謝謝你們……
本欄責(zé)編 阿 平