[摘 要]Ю·科茲洛夫于1987-1993年發(fā)表的長篇小說《夜獵》使作家一躍成為當(dāng)代俄羅斯“反烏托邦”文學(xué)的領(lǐng)軍人物。究其實(shí)質(zhì),與《夜獵》采用的前瞻性筆法所創(chuàng)造的震撼人心的逼真的虛幻空間是分不開的。鑒于這部作品在當(dāng)代俄羅斯文壇的地位和影響,以及反烏托邦文學(xué)體裁的獨(dú)特藝術(shù)魅力,加之中國對(duì)這部作品的研究空白的現(xiàn)狀,我們應(yīng)該解讀《夜獵》的“反烏托邦”密碼。
[關(guān)鍵詞]反烏托邦;《夜獵》;Ю·科茲洛夫
[中圖分類號(hào)]I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009-2234(2007)02-0145-04
一、《夜獵》與它的時(shí)代背景
《夜獵》的作者Ю·科茲洛夫生于1953年,現(xiàn)任保守派文學(xué)刊物《莫斯科》的編委。科氏于1979年發(fā)表了第一部長篇小說《發(fā)明自行車》,小說一問世便引起轟動(dòng)并很快譯成多種文字。1988年發(fā)表的《少年時(shí)代的沙漠》奠定了科氏以后創(chuàng)作中以現(xiàn)實(shí)為依托演繹未來的創(chuàng)作理念。小說描寫的是一群少年在城市樓頂上建立自己國家的故事。早在那時(shí)科氏就預(yù)測(cè)到了蘇聯(lián)解體的必然性,他甚至預(yù)測(cè)到解體所能產(chǎn)生的后果。如果說在《少年時(shí)代的沙漠》中他僅是預(yù)測(cè)而已,那么在《夜獵》中他將種種后果上升為全人類未來的災(zāi)難,然后將災(zāi)難推向極限。1992年作家發(fā)表了緊貼現(xiàn)實(shí)的力作《東西的孤獨(dú)》,這是當(dāng)代俄羅斯最鮮活最殘酷的畫卷,該作品以其客觀真實(shí)地記錄了現(xiàn)實(shí)而榮獲1997年“小俄羅斯文學(xué)獎(jiǎng)”。但縱觀科氏的創(chuàng)作,他更善于從高空對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲理透視,因此他的《夜獵》不僅僅是一個(gè)“故事”,更多的是對(duì)未來的預(yù)測(cè)與思考。
《夜獵》是作家1987-1993年間的嘔心之作,1995年發(fā)表在《莫斯科雜志》的1、2、3、4期上,1996年出版了《夜獵》的單行本。《夜獵》共分兩部分:第一部分叫“殘疾人的樂園”,第二部分叫“文化部長”。故事發(fā)生在未來公元2200年前后。此時(shí)各個(gè)國家和民族早已消亡,除了被封鎖的神秘的南極洲之外,全球已成為一個(gè)大國,除了一種基本語言之外其余皆為方言。遭受核污染的地球生態(tài)徹底惡化,到處哀鴻遍野,最可怕的是物種也發(fā)生了變異:世界上除了“野獸”(在基本語言中其實(shí)指老鼠)外很多動(dòng)物僅是在教科書中看到過。一群“野獸”在寒冬將一個(gè)獨(dú)眼的殘疾人頃刻間吃凈,接著個(gè)頭超長(因受輻射)的極有耐寒力的褐色蒼蠅將血跡層層蓋滿來打掃戰(zhàn)場。輻射同樣對(duì)人的種群變化和智力也產(chǎn)生不可估量的影響。
在第一部中,安東為了擺脫去勞動(dòng)訓(xùn)練營地的悲慘命運(yùn),中途跳車誤入方圓幾百里渺無人煙的核污染區(qū),結(jié)識(shí)了殘疾人樂園的領(lǐng)袖格利沙,通過格利沙他又巧遇“另一個(gè)世界的遺物”葉列娜。葉列娜對(duì)南極洲的講述勾起了安東強(qiáng)烈的好奇心,并萌生出追尋新的理想生活的愿望,當(dāng)安東與女匪首佐拉聯(lián)系在一起,他的生活發(fā)生了重大轉(zhuǎn)機(jī)。
在第二部中,安東加入了以科尼亞維丘斯為首領(lǐng)的匪幫,并與他和佐拉一道推翻了帕諾尼亞省的政權(quán)。在勝利后的大選中,安東這個(gè)昔日開小差的一躍成為文化部長,并在全省推行了他的名曰reinstallation(具有重新確立、恢復(fù)等多種含義)的新思維。最后在新的大屠殺中安東與斯列莎死里逃生,繼續(xù)他的苦尋之旅。
任何一位作家的創(chuàng)作都離不開他所處的時(shí)代和環(huán)境。《夜獵》創(chuàng)作時(shí)間正值蘇聯(lián)解體的整個(gè)階段。蘇聯(lián)的解體使人們?yōu)橹畩^斗將近一個(gè)世紀(jì)的努力化為烏有。這種理想的幻滅,現(xiàn)實(shí)的混亂狀態(tài),政體的演變不可能不在作品中反映出來。而《夜獵》中勾畫的未來的殘酷畫面都是影射當(dāng)今現(xiàn)實(shí)及它在未來所可能造成的惡果。《夜獵》中安東當(dāng)上文化部長后在全省推行的他的名曰“reinstallation”的新思維,帕諾尼亞省的政權(quán)交替過程,無一不是蘇聯(lián)解體過程的影射和翻版。在《夜獵》中政匪之間都打著“自由、民主和市場經(jīng)濟(jì)”的旗幟,但最終的結(jié)果卻都是失敗。這也暗示著蘇聯(lián)政府長期以來為民眾勾勒的“自由、民主和市場經(jīng)濟(jì)”的烏托邦社會(huì)最終失敗的結(jié)局。另外就作家當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的時(shí)代背景而言,反烏托邦題材的創(chuàng)作是最適宜的文學(xué)形式。這里也體現(xiàn)了作者選擇反烏托邦體裁的良苦用心:用現(xiàn)實(shí)的未來化來針砭時(shí)弊,使作者本人既可以免遭“揭露陰暗面”、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)立的批判,又揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊端,這不能不說是科茲洛夫高明之處,也是他選擇反烏托邦體裁的一個(gè)重要原因之一。
二、作品中主人公的親歷性
與烏托邦文學(xué)相比較而言反烏托邦文學(xué)的典型特征之一是主人公的親歷性。在烏托邦文學(xué)中主人公往往都是航海家或者是探險(xiǎn)者,他們偶爾來到“理想王國”,看到了他們所幻想的“世外桃源”,他們沒有親身經(jīng)歷這種生活,更談不上創(chuàng)造這種生活,他們只能通過回憶來“追憶這種理想王國”的生活。作品的主人公都不是這種生活的親歷者。烏托邦文學(xué)的重點(diǎn)是建立那種理想的社會(huì)制度。而反烏托邦文學(xué)的重點(diǎn)卻是生活在這個(gè)社會(huì)的人身上。在反烏托邦文學(xué)中,主人公—敘述者都不是烏托邦文學(xué)中描繪的旁觀者,而是這個(gè)“理想”王國的公民。在這個(gè)人身上,在一個(gè)特定時(shí)刻便會(huì)有一些自然的人的感情復(fù)蘇,這些感情與產(chǎn)生他的社會(huì)制度水火不容。《夜獵》中的主人公安東,這位2200年左右社會(huì)的公民,就以他的親身經(jīng)歷向我們展示了未來生活的畫面。小說的一開始就講述了安東從去勞動(dòng)訓(xùn)練集中營地途中逃跑后的經(jīng)歷。自此小說的線索始終圍繞著安東在社會(huì)中的流浪、冒險(xiǎn)生活展開,作品中的每一次事件都逃不脫安東的視野和參與。在第一部“殘疾人的樂園”中,安東不僅描述了去“勞動(dòng)訓(xùn)練集中營”前社會(huì)的生存狀況和通行的生存法則,而且通過他的“逃亡生活”在我們面前展示了“殘疾人樂園”的生活畫面,通過殘疾人樂園的領(lǐng)袖格利沙他又結(jié)識(shí)了“另一個(gè)世界的遺物”葉列娜,葉列娜對(duì)南極洲的講述喚起了安東對(duì)南極洲生活的向往和追求。小說的第一部主要描寫的是他在社會(huì)的下層生活,而第二部則是他躋身上層生活的寫照。這樣整個(gè)社會(huì)的生活畫面就隨著安東的行為和視野清晰地展開。而安東則是把過去、現(xiàn)在和未來三維世界全部聯(lián)系起來的“視點(diǎn)人物”,他在這三個(gè)世界自由穿梭,把現(xiàn)實(shí)世界的黑暗、過去社會(huì)的弊端和未來社會(huì)的走向昭示給讀者。《夜獵》中的安東決不是未來世界的旁觀者,未來世界的種種艱辛、血腥殘忍和奢侈浮華他都親身經(jīng)歷。在殘疾人生活的“核輻射”區(qū)他過的是原始人狩獵打魚的生活(雖然打得是異化的野獸和魔鬼魚),在那里他生平第一次體驗(yàn)到勞動(dòng)的快樂,體驗(yàn)到與大自然和平共處的和諧生活。而在帕諾尼亞省他則是從任人宰割、倍受折磨的“逃兵”變成掌握別人生殺大權(quán)的官吏。雖然他也來自下層社會(huì),但是身份的變化也帶動(dòng)人性的變化,他也漸漸的適應(yīng)了社會(huì)的通存法則:權(quán)力是兇猛的食肉動(dòng)物。人民是食草動(dòng)物。權(quán)力吃人民。[1]而在逃亡以前的生活則是邁向地獄的、與死共舞的生活,是與人的生命作斗爭的過程。這樣安東的經(jīng)歷就演變成一部與天斗、與地斗、與人斗的捍衛(wèi)生命的奮斗史。他以他的親身經(jīng)歷、所思所想引導(dǎo)讀者對(duì)人類的未來走向進(jìn)行哲理性思考,他不再是未來社會(huì)的“歌頌家”、“旁觀者”,“地獄生活”已經(jīng)在他身上打上深深的烙印。他已經(jīng)走出了烏托邦的神話,來到反烏托邦的世界。
三、人的異化和雙重人格
反烏托邦作家都非常關(guān)注人性的扭曲以及人物的雙重人格。人的異化現(xiàn)象是反烏托邦小說的典型特征之一,也是造成人物的雙重人格的主要原因。異化造成了人與社會(huì)、人與人、人與自己的疏離。人與自己的疏離又稱“自我異化”,是 “人的真正天性或是本質(zhì)”同他的實(shí)際“特征”或“存在”的異化。它使人從內(nèi)部分裂,至少分裂為彼此相離相悖的兩部分。而雙重性格者就處于這樣一種異化中。在這些人身上都有一個(gè)共同的特征:即在他們的內(nèi)心深處,都有著能區(qū)分善惡的道德自律感。盡管有時(shí)埋藏的很深,不易被發(fā)現(xiàn),在他們的心底,良心、真、善、美在不斷地發(fā)出呼喚,呼喚他們的行為與道德感相一致。然而在現(xiàn)實(shí)的壓迫和各種各樣的誘惑面前,卻又往往控制不了自己的思想和行為,不時(shí)屈服于社會(huì)的壓力和個(gè)人的欲望,從而做出與其內(nèi)在道德法則相違背的事情,呈現(xiàn)出分裂狀態(tài),無法實(shí)現(xiàn)精神的統(tǒng)一。
《夜獵》中的主人公安東可以稱得上是一位典型的雙重性格者。在他身上人性和獸性一直進(jìn)行著激烈的沖突。這種矛盾的心情無時(shí)無刻不在折磨他。在安東對(duì)往昔生活的回憶中,我們可以看出安東身上的人性是如何被他所生存的社會(huì)逐步扭曲的。在他生存的社會(huì),“冷漠、仇恨、弱肉強(qiáng)食”等是人生存的法則。人從一出生就被規(guī)定好了走向,個(gè)人的情感是與社會(huì)相對(duì)立的。作為大家庭中的一員,安分守己、順從的做個(gè)“國家的符號(hào)”或許是這個(gè)“社會(huì)分子”的惟一使命。人已經(jīng)被異化成不具備人的情感的“機(jī)器”。他們已經(jīng)放棄了思考,他們像野獸一樣“不會(huì)與同類分享食物”,相反他們會(huì)像動(dòng)物一樣為了“一個(gè)骨頭撕咬成一團(tuán)”,他們已經(jīng)喪失了人性,他們的麻木狀態(tài)讓人震驚,但他們本人卻并沒有感覺到。當(dāng)安東對(duì)政府對(duì)勞動(dòng)訓(xùn)練營地的謊言提出質(zhì)疑時(shí),沒有人站在安東這邊。因?yàn)椤八劳鲆呀?jīng)恐嚇不了他們”。[2]“麻醉至死”是他們的終極理想。相反安東是那個(gè)畸形社會(huì)里的“異類”。在他身上人性之光沒有完全泯滅,一方面順應(yīng)社會(huì)的生存法則泯滅人性,另一方面他的思想之光卻又不時(shí)閃現(xiàn),迫使他不斷地對(duì)他所生存的環(huán)境提出質(zhì)疑。他本人也在順應(yīng)和質(zhì)疑之間搖擺不定,使他在人性和獸性之間徘徊。在他身上人性越是復(fù)蘇,他的性格就越是矛盾,他的處境就越是艱難。在安東身上思想總是處于兩難的境地:每當(dāng)他覺得生活美好的時(shí)候,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種美好總是與社會(huì)格格不入的。“上帝創(chuàng)造的可怕的世界,人們總是心里想的和實(shí)際做的完全不一樣。”而越是社會(huì)所不容的事物卻往往是安東所向往的。而這種矛盾對(duì)立是安東所無法逾越的鴻溝。身處這樣畸形的社會(huì)他只能在兩種思想之間徘徊,在人性和獸性之間穿行,造成他的人格分裂和雙重人格,使他難以確認(rèn)自我的真實(shí)屬性,從而在兩個(gè)自我之間猶豫不決。
四、作品的時(shí)間維度和空間維度
之所以把《夜獵》歸化到反烏托邦文學(xué)類別,也與作品中的時(shí)間維度和空間維度有關(guān)。烏托邦與反烏托邦文學(xué)的時(shí)間維度和空間維度也具有一定的典型性特征。在時(shí)間維度上,首先烏托邦文學(xué)一般都是指向未來。因?yàn)闉跬邪钗膶W(xué)的主要內(nèi)容是描繪一個(gè)并不存在于現(xiàn)世中的美好社會(huì)。這個(gè)社會(huì)大多存在于遙遠(yuǎn)的未來。在這樣的社會(huì)中,既沒有壓迫,也沒有剝削,人的本質(zhì)得到了全面的對(duì)象化,人的潛質(zhì)得到了充分的實(shí)現(xiàn)。無論是莫爾為我們描繪的烏托邦島國,或者康帕內(nèi)拉用心繪制的“太陽城”,展示的都是完美無缺,甚至美倫美奐的“明日之國”。但是在反烏托邦文學(xué)出現(xiàn)之后,其中的時(shí)間維度也發(fā)生了變化:盡管這類小說描繪的圖景也指向未來,但是這樣的未來與現(xiàn)實(shí)的距離很短暫,在《夜獵》中作者就給出了“2200年”這個(gè)帶有預(yù)言性的年份,給人“既成事實(shí)”的緊迫感和現(xiàn)實(shí)感。仿佛“明日之國”的一切都是按時(shí)間發(fā)展的必然結(jié)果。在《夜獵》中經(jīng)常有暗示性的話語和時(shí)間來把未來和現(xiàn)在聯(lián)系起來。”
其次,就空間觀念而言,烏托邦小說中描述的故事都設(shè)定在一個(gè)與世隔絕、遠(yuǎn)離現(xiàn)世、不為人知的神秘之地。無論是莫爾所描繪的烏托邦島國,還是吉爾曼所描繪的女兒國,都是這類遠(yuǎn)離塵世、未受所謂“文明”玷污的“樂國”“凈土”。即使是起源時(shí)期的烏托邦文學(xué)中描繪的“理想國”、“黃金時(shí)代”、“伊甸園”、“阿特蘭蒂斯”這些帶有濃郁傳說色彩的烏托邦勝地,也大多是渺不可及、無法落實(shí)的地方。總之,烏托邦文學(xué)中的空間努力要給人一種不可接近,不能“得其門而入”的印象,讓人覺得是中國人傳說中的“海外仙山”亦或“極樂天地”,遠(yuǎn)非輕而易舉可以達(dá)到的境地。換言之,烏托邦文學(xué)中的空間始終想讓讀者明白,這個(gè)烏托邦是與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世相區(qū)別的。在烏托邦文學(xué)中,“彼”與“此”的區(qū)別一目了然。縱使讀者在閱讀過程中(因被吸引)而產(chǎn)生了錯(cuò)覺,把小說中的烏托邦社會(huì)當(dāng)作了真實(shí)的存在,待他從閱讀過程中抽身而出時(shí),他一般會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到,那畢竟是一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想的存在。隨著烏托邦文學(xué)向反烏托邦文學(xué)的演變,其中滲透的空間觀念也發(fā)生了較為顯著的變化。這主要表現(xiàn)在反烏托邦小說中所描繪的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世之間的距離愈來愈狹窄,幾乎與作者生活的時(shí)代、小說問世的社會(huì)歷史環(huán)境同步,要么也只隔數(shù)步之遙。反烏托邦文學(xué)中所描繪的社會(huì)往往帶給讀者亦真亦幻、亦虛亦實(shí)之感,在驚悚、震撼之余,激發(fā)讀者對(duì)自身生存境況和社會(huì)發(fā)展前景的思考與憂慮,對(duì)盲目樂觀主義和絕對(duì)的社會(huì)進(jìn)化論保持應(yīng)有的警惕。《夜獵》中每一處對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的夸張、變形的描寫,都會(huì)讓人與現(xiàn)實(shí)世界的生態(tài)狀況聯(lián)系起來。核輻射的惡果、物種的變異、滅絕,人種的基因突變,未來哀鴻遍野的景象仿佛就是今日生活的明日畫面。今日的因就是明日的果,未來的可怕景象再不是遙不可及的未來,一切的一切仿佛觸手可及。閱后怎不讓人對(duì)“革命就像火車頭,瞬間就會(huì)將人類送到‘社會(huì)主義的天堂’”[9]的絕對(duì)社會(huì)進(jìn)化論思想產(chǎn)生警覺。如果未來社會(huì)真“進(jìn)化”到《夜獵》中描繪的“絕對(duì)自由狀態(tài)”,相信是我們每一個(gè)人都不愿看到的。而這種對(duì)未來惡果的厭惡和排斥正是反烏托邦作家所希望看到的。
五、批判性與建構(gòu)性的想象
在上面對(duì)空間維度建構(gòu)方面的論述實(shí)際上已經(jīng)涉及烏托邦小說的第三個(gè)重要特征,即它所表現(xiàn)出的不妥協(xié)的批判精神。這就是說,烏托邦小說決不是供人消遣的游戲之作,而是有崇高的精神訴求的。無論是傳統(tǒng)的烏托邦小說還是反烏托邦小說,無論其中描繪的是一個(gè)完美無缺的社會(huì),還是一個(gè)恐怖、墮落、邪惡的社會(huì),其要義皆在于對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)提出批判、質(zhì)疑與否定,只不過在具體的分工上不同亞類的烏托邦小說又表現(xiàn)出一定的差異。如果說烏托邦小說是通過刻畫一個(gè)自由、完美、富足,不受現(xiàn)代文明玷污的社會(huì)來表達(dá)對(duì)現(xiàn)存制度和社會(huì)的質(zhì)疑與批判的話,那么反烏托邦小說就是通過將現(xiàn)代社會(huì)中的制度弊病、文明弊病予以放大、夸張、變形之后達(dá)到諷刺、批判的目的。烏托邦小說是作為現(xiàn)行制度和既定秩序的絕對(duì)“他者”而存在的,其中的烏托邦社會(huì)與現(xiàn)制度的關(guān)系宛如水火,勢(shì)不兩立,在形式上表現(xiàn)為“徹底否定的精靈”。而反烏托邦小說則穿行于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間,對(duì)科技文明、機(jī)械文明,尤其是政治恐怖進(jìn)行最深刻的揭示,從而達(dá)到警世與批判的目的。
在《夜獵》中所揭露、批判的極權(quán)主義政治恐怖,以及這種極權(quán)主義政治對(duì)人性的摧殘、對(duì)倫理的顛覆與摧毀、對(duì)自由的扼殺、對(duì)思想的鉗制等等的“虛擬的真實(shí)生存狀態(tài)”使人們?cè)僖矡o法輕松地、一廂情愿地對(duì)未來,對(duì)明天報(bào)以廉價(jià)的樂觀主義想象。這種源自對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察而做出的近乎冷漠的批判和不動(dòng)聲色的針砭,無疑會(huì)使人們對(duì)其將置身其中的社會(huì)及其前景有較為真實(shí)、深刻的理解。
雖然說所有的文學(xué)藝術(shù)都是想象的產(chǎn)物,但是這并不意味著所有的文學(xué)藝術(shù)種類對(duì)想象的依賴都同等重要。在所有的藝術(shù)門類中,烏托邦小說和反烏托邦小說對(duì)想象的借重特別突出,建構(gòu)性的想象是它們的重要特征。從根本上說,烏托邦小說和反烏托邦小說對(duì)想象的借重是由這兩個(gè)亞小說文類的起源及其擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑鶝Q定的。因?yàn)闉跬邪钚≌f和反烏托邦小說注定要刻畫一個(gè)與現(xiàn)社會(huì)、現(xiàn)制度相背離、相抗?fàn)幍纳鐣?huì),揭示人對(duì)于塵世的不滿。這就決定它對(duì)于想象的運(yùn)用無外乎以下兩端:其一、極力(用“想象”)構(gòu)筑一個(gè)遠(yuǎn)較現(xiàn)實(shí)美好、幸福、自由、和平、富足的未來社會(huì),此即被西方人命名為“烏托邦”的理想社會(huì), 這可謂是正常的途徑;其二、極力(用“想象”)放大現(xiàn)實(shí)塵世中的弊端、黑暗、殘缺、壓抑、匱乏,此即西方人所說的“反面烏托邦”,這可謂反常的途徑。但無論是源自哪一端的社會(huì),都與現(xiàn)社會(huì)有著顯而易見的距離與對(duì)比,都服務(wù)于對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世的批判,從而要么激發(fā)人努力投身實(shí)踐,建設(shè)美好未來的決心,要么警醒世人警惕現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世中的缺陷與弊病,及早采取可能的措施來遏制“惡托邦”的到來。其中的想象是為社會(huì)進(jìn)步和人類文明發(fā)展發(fā)揮“以筆為旗”的功效。
《夜獵》非常善于運(yùn)用這種“反常途徑”的建構(gòu)性想象。它把現(xiàn)世的弊端、黑暗極度放大、變形。在科茲洛夫的筆下,土地已由現(xiàn)在的沙漠化變成了散發(fā)著毒氣的沼澤,核泄漏早已不再是“非人為的災(zāi)難”,它早已成為家常便飯,核輻射甚至已經(jīng)成為政府消滅異己的武器。人的基因也發(fā)生變化。新的人種(如果還稱其為人的話)已經(jīng)發(fā)展成為以吃土為生,人吃人已成為現(xiàn)實(shí)。人已經(jīng)沒有了做人的尊嚴(yán),不再是世界的主宰,人活著就是為了隨時(shí)隨地的死,死已經(jīng)成為人活著的最后尊嚴(yán)。這種建構(gòu)性的想象畫面已經(jīng)達(dá)到了令人毛骨悚然的地步。但是在這里我們并未感到這種想象是一幅令人可笑的荒誕的圖景。我們只感到它是有可能實(shí)現(xiàn)的,只會(huì)讓我們感到陣陣的寒意,感到作者所描繪的一切都是未來社會(huì)可能的圖景,構(gòu)建這種未來的“合理性”的想象,正是反烏托邦作家的神來之筆。
六、反諷與悖論的運(yùn)用
在反烏托邦作家的創(chuàng)作中最常用的、必不可少的創(chuàng)作手法就是悖論和反諷。這是由反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間維度和文學(xué)屬性所決定的。在文學(xué)屬性上反烏托邦經(jīng)常被看作是政治科幻類小說,此類小說的時(shí)間維度必須是指向未來,(詳見對(duì)“時(shí)間維度”的論證)而政治上極權(quán)統(tǒng)治的前提是科學(xué)技術(shù)必須高度發(fā)達(dá),只有這樣才能對(duì)社會(huì)各個(gè)角落及個(gè)人進(jìn)行全方位的監(jiān)控,才能摧毀一切外在的反對(duì)勢(shì)力。所以反烏托邦小說都有一個(gè)共同的特點(diǎn):故事發(fā)生在高科技時(shí)代。這就形成了一個(gè)悖論:人類追求高科技,結(jié)果自己卻成了高科技的奴隸。而這個(gè)悖論又是對(duì)人類自己的追求的絕妙反諷:人類掉進(jìn)自己設(shè)置的陷阱中無法自拔。自己的矛無法穿透自己的盾。在《夜獵》中作者借安東之口發(fā)出了強(qiáng)烈的感嘆:“科學(xué)技術(shù)從來都是與人為敵的,總是在人最危急的時(shí)刻落井下石。”“好像技術(shù)先由惡魔控制,然后才輪到人”。[3]“他(指上帝)是用計(jì)算機(jī)世界的方式實(shí)現(xiàn)了自己的意愿啊,計(jì)算機(jī)世界是唯一修復(fù)了的并在被破壞、被毒化的自由國度里敏捷地工作著的東西。”……“計(jì)算機(jī)卻在褻瀆神明地工作著,世界即將被征服,就像它征服人一樣。……他們被計(jì)算機(jī)控制了自己的意志并被計(jì)算機(jī)大規(guī)模地殺戮了。”而人卻無力摧毀這個(gè)人類創(chuàng)造的計(jì)算機(jī)世界。在人的世界里人已經(jīng)不再是主宰,他們所創(chuàng)造的機(jī)器成了控制人的一切行動(dòng)的主人。成了無法消除的惡魔。科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)究竟是人類的幸還是不幸,人生活在其中真正感到幸福嗎?在第一部《殘疾人的樂園》中,安東每次對(duì)幸福的體驗(yàn)都與人類的田園牧歌式的原始生活相聯(lián)系。在安東看來,砌爐子、開墾荒地、釀制土啤酒、讀書、欣賞大自然等等這種簡單的生活是天堂般的生活。甚至從“理想王國”來的葉列娜也“迷戀”這種生活而在此生活了15年,(別的地方只能生活5年)并且長眠于此。在安東的眼中,往昔的一切都是那么美妙,有各種美味食物的飯店、帶花壇的大房子、森林和綠草、蝴蝶在飛舞,甚至蒼蠅和老鼠都是和諧生活的完美組成。而人類追求的科技高度發(fā)達(dá)的社會(huì)則是暗無天日的地獄:孩子出生后根本不知道自己的父母是誰,他們?cè)谟變簣@長大,他們的成長過程就是在暗無天日的床上吃了睡、睡了吃。在那里死亡已經(jīng)并不可怕,死亡和工作、睡眠、性以及飲食成了生活中不可或缺的一部分。人們已再不必為生活而奔波,吃的是石油制品,喝得是酒精,隨時(shí)可以體驗(yàn)性感受,婚姻已經(jīng)不存在,家庭已經(jīng)解體。人的思想已經(jīng)麻木,已經(jīng)沒有了痛苦、傷心、幸福等等人類的情感。人類可以說已經(jīng)到達(dá)了“自由”的巔峰,每個(gè)人可以自由地殺人,也可以自由地被人殺。生或者死常常是瞬間的事。這可真是莫大的諷刺,難道我們現(xiàn)在孜孜追求的就是安東所描繪的世界?那就是我們不斷乞求的美好的未來?我們現(xiàn)在不斷努力改變的世界竟然是安東眼中完美的天堂,我們震驚,我們困惑,這種巨大的心理落差就是反諷所要達(dá)到的效果。而科茲洛夫把這種效果發(fā)揮到極致。
通過以上幾個(gè)方面的論證,《夜獵》的反烏托邦的合理性和合法性是毋庸置疑的了。作為反烏托邦文學(xué)中的一員,《夜獵》的解讀過程無疑是對(duì)心靈的一次震撼,它所刻畫的未來圖景引起我們數(shù)次的“精神休克”。它擊碎了我們對(duì)未來的美好幻想,把我們從烏托邦的美夢(mèng)中驚醒。在看似冷漠平淡、不動(dòng)聲色的描述中暗含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)的嚴(yán)厲審判,并冷酷無情地宣布:未來并不一定就是一個(gè)美好的社會(huì),它也可能變成這般可怕的模樣。但這種嚴(yán)厲的審判和宣判,并不是作品所要達(dá)到的最終目的。科茲洛夫并不是要民眾對(duì)未來絕望。他所要追求的是喚起民眾對(duì)未來的憂患意識(shí),刺激他們麻木的神經(jīng),讓人們從“烏托邦”的幻想中覺醒過來。他旨在告訴人們,如果現(xiàn)在任其發(fā)展,未來世界將是魔鬼的模樣。
作為一名 “未來學(xué)家”,科茲洛夫以哲人的思辨之筆支撐在現(xiàn)實(shí)的土壤上高高躍起鳥瞰生活,對(duì)未來進(jìn)行哲理性的思考。他以筆為旗向現(xiàn)實(shí)發(fā)起了沖鋒,他是捍衛(wèi)正義、拯救世界的未來戰(zhàn)士。作為反烏托邦的名家,他帶我們摒棄了烏托邦虛幻的理想王國,指引我們披荊斬棘穿越反烏托邦的黑客帝國,頑強(qiáng)地奔向人類的美好未來。雖然遠(yuǎn)在俄羅斯的科茲洛夫未必知道詩人顧城,但我想顧城的名句卻是對(duì)《夜獵》最好的詮釋:
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。
[注釋]
本論文對(duì)小說《夜獵》內(nèi)容的引用皆引自:尤·科茲洛夫著 鄭永旺譯,《夜獵》,昆侖出版社,1999.
[參 考 文 獻(xiàn)]
(1)符·維·阿格諾索夫.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)(M).北京:中國人民大學(xué)出版社,2001:281-282.
(2)簡明不列顛百科全書(第八卷)(K).北京:中國大百科全書出版社,1986:332.
(3)阿斯塔菲耶夫.悲傷的偵探(M).哈爾濱:黑龍江人民出版社,1989:180.
(責(zé)任編輯:王袁源)
Decoding the Counter-Utopia in Night Hunts
YANG Lei,MENG Jing-lei
(1.Foreign Language College, Qiqihar University, Qiqihar 161006,China;
2.Qiqihar Broadcasting and TV College,Qiqihar 161005,China)
Abstract: The novel, Night Hunts ,published by U. Koslov, during 1987-1993, makes the writer become the leading character in the contemporary Russian \"the counter- Utopia\" literature overnight. In essence, this cannot be separated from the overwhelming lifelike imaginary space which is created by the foresighted writing technique in Night Hunts. In view of the status in and the influence of this work on the contemporary Russian literary community and the unique artistic charm of the counter- Utopia literary genre, as well as the research blank in present China, this article attempts to decode the counter- Utopia in Night Hunts.
Key Words: counter-Utopia,Night Hunts,U. Koslov