路上的女人

盛可以是上世紀70年代生人，2001年開始寫作，以一篇爆炸性的作品亮相文壇，贏得一批新潮作家和批評家的賞識。2002年開始寫小說，短短幾年時間，不僅出版了三部長篇，還有一大堆短篇，來勢兇猛。但坦率地說，盛可以以大膽的身體修辭為特色的小說，并沒有能夠征服我，因為這些小說還不足以使我將她與其他70后寫家區分開來。但當我讀了她的《心藏小惡》、《歸妹卦》和《淡黃柳》之后，我真的喜歡上她了，她到底是個有個性的作家，不可小視。

上面提到的三篇作品，都以鄉土為題材。作者沒有先入為主的觀念，而是從感性出發，寫出了她熟悉的鄉村風物，鄉村性格，鄉村女性的情感經歷。那種詩意的筆觸，講究的文字，以及細膩的心理刻畫，頗能讓我們感受到她的同鄉沈從文的流風余韻。有人評論盛可以缺乏性別意識，她的寫作是中性的。但透過這幾篇作品，我感到了作者對女性的特別關注，她終究在以一顆敏感的女性之心，解剖和關切著女性的生活。沒有女性獨特的生命和情緒體驗，盛可以寫不出這樣別致的小說來。

《淡黃柳》是一篇表現女性成長的小說，給人一種“在路上”的印象。主人公桑桑從一個懵懂少女到一個成熟女性，其間經歷過幾番曲折，每個曲折都留下了她的苦辣酸甜，跡印著女性特有的生命感受。桑桑的人生不算長，但卻不可謂簡單。短短20余年的光陰，可以分成幾個明顯的階段。如果將這幾個階段壓縮處理，第一個階段可以稱之為性覺醒階段。在這個階段，桑桑因為早熟而莫名其妙地與一個叫魯一同的男人上了床，給桑桑的生活留下無可彌補的破損。“覆水難收”，這是桑桑最大的苦痛。第二個階段是愛的階段。桑桑進了教師進修學校，成了一個城里人，猛然發現她的同學烏獲君在暗戀著她，而她對烏獲君竟也充滿愛戀。烏讀高中，他們經常在河邊幽會，暢想未來。“魚躍出水面，鳥落在枝頭，云探頭入水，時間溜得飛快。”這是浪漫的階段。第三個階段，烏獲君高考落選，參軍入伍，桑桑也分配到了一所鄉村中學任教。不堪鄉村的封閉與落后的桑桑尋找進城的機會，最后不得不以婚姻為條件，嫁給一個叫李闊朗的男人，過起安逸的生活。“愛是一回事，生活是另一回事”，桑桑向生活屈服了。第四個階段是第三個階段的深化。桑桑不僅自己投降了生活，甚至干預弟弟的愛情。雖然她干預弟弟的愛情有自己的痛楚隱含其中（她嫉妒城里女孩的優越），但終究與母親串通一氣，甚至比母親有過之而無不及，變得十分庸俗起來。當她對弟弟說“你要是和她結婚，我和媽一起死給你看”時，我們感到原來的桑桑完全死了。最后一個階段是回復第二個階段。烏獲君終于考取了軍校，并沒有改變對桑桑的愛。春節回家探親，終于同桑桑在老家見面。在寒冷而又破舊的老屋，他們終于躺到了一起。當桑桑偎進烏獲君溫暖的懷抱時，她唯一的感受是：“原來男人是這種味道。”

桑桑生命中這幾個微小的階段，其實有著豐富的意味，是女性成長過程中的幾個里程碑。抽象地看，第一個階段單純，有性而沒有生活和愛；第二個階段浪漫，有愛而不想到性和生活；第三個階段實際，性和愛都退后；最后一個階段有愛和性，生活卻缺席了。什么時候能夠將生活、愛和性這幾種元素全部統一起來呢？只怕是一種奢望。盛可以不僅為我們細致描畫了不同階段的女性心理，更提出了一個問題，知道了男人的好處（其實就是性和愛統一的好處）的桑桑今后的路當如何走？這個問題非常嚴峻，也非常實在。這使我想到魯迅先生的一篇講演：《娜拉走后怎樣》。覺醒了的娜拉可以走出家庭，但走后的情形將怎樣？按魯迅先生的分析，恐怕只能有兩條路，不是墮落就是回來！魯迅很沉痛地說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”桑桑的夢是醒了，可她能夠回到烏獲君的懷抱嗎？就算是回去了，又當是何種結局呢？性、愛和生活的永遠分離，莫非就是女性生活的宿命？

《淡黃柳》不僅對生活開掘很深，人物寫得很活，人物心理刻畫十分細膩，并且標題的象征意味也很濃。盛可以原先不大注意小說題目，很隨意，但自《歸妹卦》以后她變得講究了。《歸妹卦》的題目最精彩，因為“歸妹卦”是六十四卦之一，此卦象征著女子不待娶而嫁，不吉。聯系小說情節，反諷意味很濃。此篇“淡黃柳”雖然不及《歸妹卦》富于意味，但在渲染氣氛和深化題旨方面，也收到了應有的作用，表明作者在藝術細部上的自覺。

夏元明，評論家，現任湖北黃岡師范學院教授。