盛可以正在成為文壇的一個(gè)熱點(diǎn)。我想,這股“盛可以旋風(fēng)”,除了其小說內(nèi)容上的震撼力之外,還來源于小說的語言藝術(shù)。盛可以在2003年獲得“最具潛力新人獎(jiǎng)”,語言的尖銳而富于個(gè)性,是她的獲獎(jiǎng)理由之一。讀盛可以的小說,非常驚訝其運(yùn)用語言的精美與老練,大量比喻的運(yùn)用構(gòu)成其小說一個(gè)閃光的亮點(diǎn)。無處不在的比喻,帶著生活的質(zhì)感,飛動(dòng)著作者的想象,展示著敏銳的藝術(shù)感悟力。盛可以自己說過,“我的小說中有許多比喻。運(yùn)用精確形象的比喻,也能使語言站起來”。
一
比喻是文學(xué)作品中常用的一種藝術(shù)手法,中外文學(xué)家都非常注意使用比喻,立象以盡意。擅長比喻的錢鐘書認(rèn)為:“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理,所比的事物有相同之處,否則彼此無法合攏;它們又有不同之處,否則彼此無法分辨。兩者全部合,不能比;兩者全部分,無需相比——不同處愈多愈大,則相同處愈有烘托;分得愈遠(yuǎn),比喻就愈新穎”。盛可以小說中的比喻之所以精彩與靈動(dòng)、新穎而獨(dú)特,就在于取譬之遠(yuǎn)之奇。比喻的恰貼使作者對(duì)氣氛環(huán)境的渲染,對(duì)人物肖像的勾勒,對(duì)人物心情的揣度,對(duì)事物特征的描繪,無不具體而生動(dòng)。
《快感》中,“我”走在陌生的小街上,“炊煙像戲子的錦緞長袖拋向空中,煎餅、烤雞、鹵肉混合的熱氣騰騰的香味勾引胃部犯酸,永遠(yuǎn)熱烈的濃香就像妓女腥紅的嘴無止境地挑逗”。這里作者連用了兩個(gè)比喻,第一個(gè)比喻是以具象比具象,抓住兩個(gè)事物的形似,訴諸視覺形象,炊煙在上升的過程中裊裊娜娜、彎彎曲曲、輕盈渺茫,而戲子的錦緞長袖上甩的時(shí)候,同樣具有這個(gè)特點(diǎn),作者把真切的感覺鎖定在瞬間的聯(lián)想,擴(kuò)大了語言的表現(xiàn)力。第二個(gè)比喻用具體的事物比抽象的香味,利用通感,把屬于嗅覺的感受,訴諸視覺形象,香味的誘人程度很清晰地體現(xiàn)出來,同時(shí)切合要展開的情欲故事,喻體的使用透出暗含的膩味與煩躁之情。《水乳》一開篇,“太陽,又矮下去了……她看見前面那棟八層居民樓,幾秒鐘前還像冰山一角,頂層部分漂浮在陰影之上,被夕陽涂得一片金黃,轉(zhuǎn)眼間,就全部沉沒在陰影里了。窗外的千百種噪音,也似乎被捂在棉被里面,隨著暮色的濃厚,嗡嗡嗡嗡地衰弱與朦朧起米,從勞作的房子里釋放出來的人們,正經(jīng)過街道這條擁擠的河流,紛紛向自己的家里流淌”。作者對(duì)黃昏景物的描繪,極其細(xì)膩精微,多個(gè)比喻的本體和喻體之間,都有著恰貼的關(guān)聯(lián),使聯(lián)想距離之遠(yuǎn),得到完美的彌合,一般描摹景物很容易靜態(tài)化,而作者卻利用獨(dú)具個(gè)性的動(dòng)態(tài)表現(xiàn),渲染各種內(nèi)心感受。除了寫景,給人物繪形,作者的比喻也非常奇特,《turn on》中,“我瘦得像條饑餓的狗,肋骨頂著皮囊,立刻讓人想到懸掛的狗排,胸部以下,肋骨呈八字形,搭成傘一樣的陰蓬,胃部凹陷,前背貼著后背,像炒鍋。我抽煙。我抽煙時(shí)那面炒鍋一鼓一癟,就像蛤蟆的腮,蛤蟆張著兩只乳房樣的眼睛,漠然的思考什么。”在這一組比喻中,作者以物喻人,通過逼真地摹形,把一個(gè)人消瘦的狀態(tài)、程度,生動(dòng)地展現(xiàn)出來,并以比喻為表象,透過語言的所指,指向深層的內(nèi)涵。
作為呈現(xiàn)在讀者面前的表象語言,盛可以小說具體的描摹是如此之美,抽象的敘述也能淋漓盡致。《水乳》中,佐依娜來到情人何波的老家,對(duì)何波的母親和女兒的不適應(yīng)使她度日如年,“好不容易捱到新年的鐘聲敲響,仿佛是解放區(qū)吹響勝利的號(hào)角,監(jiān)獄的閘門向囚犯敞開,馬廄的欄桿倒塌,陰霾的天空下起了酣暢的雨,她深深地吸一口氣,再緩緩地吐出來,堅(jiān)持著微笑,與大家道了晚安,鉆進(jìn)了房間里,如釋重負(fù),把自己扔到了床上”。在這個(gè)比喻中,一個(gè)本體作者用了四個(gè)喻體,把“我”在男友何波家里的不自在及至能夠離開的快樂心情寫得非常到位,把心境變化的過程體現(xiàn)得栩栩如生,新年鐘聲既響,心情由緊張到放松,喜悅無以言表,用博喻更增加了語言的容量,增強(qiáng)了語言的審美沖擊力。《水乳》中這樣新奇的比喻比比皆是,“有些婚姻像職業(yè)套裝一樣,看起來很體面合身,大方優(yōu)雅,只有軀體在里面感覺緊張與疲憊。”“這個(gè)習(xí)慣什么時(shí)候養(yǎng)成的,女人佐依娜也不知道。就像十字路口邊的護(hù)城河,不知何時(shí)淤積成沼澤地帶,肥碩的野草披頭散發(fā),在夜里黑森森一片,像寂寞一樣,慢慢地滋長得這么茂盛”。
盛可以使用比喻的特點(diǎn)是拉大本體與喻體之間的距離,把兩種不同語境中異質(zhì)事物聯(lián)系在一起,使二者表面看來互不相關(guān),深層語義上卻又何其相似,在對(duì)立中取得統(tǒng)一,增加了審美想象的自由度。比喻的新奇,是作者生活積累和藝術(shù)智慧的體現(xiàn),比喻陌生化的效果,對(duì)讀者的感覺是一種清新的灑掃,一種溫柔的刺激,合情合理的比喻激發(fā)調(diào)動(dòng)著讀者的生活積淀與心理聯(lián)想,使讀者主動(dòng)參與到語言的審美機(jī)制中來。正如作者自己所說,“用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情,甚至味覺、嗅覺、觸覺等真實(shí)的基本感覺來喚起對(duì)事物的另一種想象,既有強(qiáng)烈的智力快感,也有獨(dú)特新奇的審美愉悅”。
二
在品析她作品中大量新穎獨(dú)特的比喻之后,我們不難發(fā)現(xiàn),作者善于把對(duì)生活的感悟與洞察融入比喻,幽默中帶著嘲諷,機(jī)智中透著含蓄,窮形畢相,把生活中一些我們習(xí)以為常但又不太正常的現(xiàn)象作為喻體出現(xiàn),將認(rèn)知與審美揉合在一起,不但會(huì)留有回味的余地,而且會(huì)引起我們的關(guān)注與思考,充滿生活氣息與調(diào)侃意味,于無形中蘊(yùn)含辛辣。
(1)“主任的桌子是我們的兩倍,獨(dú)占一條電話線,獨(dú)享氣派的辦公桌,就像良種豬獨(dú)享食槽,特派的獎(jiǎng)金就是那額外的飼料,把他撐得大腹便便”(《turn on》)。本體與喻體的關(guān)系可分為形似、神肖兩種,作者抓住主任在外形上的肚子大和生活中的享受特權(quán),連用兩個(gè)比喻,在形似和神肖兩方面,以豬喻人,在高貴與低賤的落差中,充滿嘲諷。在比喻中如果本體是人,一般情況下是不用物來做喻體的,但在盛可以的小說中,有很多地方采取了這種不合常規(guī)的以物寫人的方法,故意把嚴(yán)肅莊重與油滑鄙陋組合在一起,以達(dá)到戲謔的效果。
(2)“唐曉南聽見刀子刺破了左乳,像屠夫手上的刀,估摸好買主需要的份量,溫和地切了下來”(《手術(shù)》)。唐曉南乳房長了纖維腺瘤,醫(yī)生對(duì)她實(shí)施手術(shù),本是一個(gè)十分高尚的救死扶傷行為,作者卻用了“屠夫”的比喻,寫出醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn)與職業(yè)冷漠。接著寫切除時(shí)醫(yī)生很難確定病灶的具體邊界,就提議大面積切除,“不行的話,只有大塊地切除了。左側(cè)的醫(yī)生說,聽起來像蔣介石屠殺共產(chǎn)黨的策略”。比喻一般是以實(shí)喻虛,就生活中熟悉的事物取譬,以便使本體更容易理解,這里作者卻拉開了時(shí)間距離,從政治話語中選擇了一個(gè)歷史事件作為喻體,把當(dāng)下的生活與對(duì)歷史的感悟結(jié)合起來,在拉大距離的同時(shí),不但達(dá)到戲謔的效果,也留下了更多的讀者意義聯(lián)想的空間,填補(bǔ)更多的審美空白。
(3)“對(duì)于我的烹飪技術(shù),他一直像時(shí)下的小說評(píng)論家一樣,含含糊糊故作條理,輕輕棒打不忘鼓勵(lì),然后把期望和信任的大帽往我的頭上一扣,我便戴上了緊箍咒”(《turn on》)。比喻的邏輯基礎(chǔ)是本體和喻體的相似點(diǎn)和相異點(diǎn),比喻的心理基礎(chǔ)是聯(lián)想,這個(gè)比喻抓住了“他”(我的男友)在評(píng)價(jià)烹飪技術(shù)時(shí)的含糊其詞、暖昧態(tài)度,很自然地聯(lián)想到時(shí)下的小說評(píng)論家們的評(píng)論姿態(tài),相似點(diǎn)是本體喻體關(guān)聯(lián)的紐帶,相異點(diǎn)使二者有了比的可能性,看似信手拈來,卻自有風(fēng)趣,既強(qiáng)化了對(duì)本體的審美感受,又對(duì)時(shí)下的小說批評(píng)給予了輕輕的諷刺。
可以看出,作者是把對(duì)人生的體驗(yàn)不經(jīng)意地融會(huì)在了比喻之中,感性的藝術(shù)思維底下,是對(duì)生活沉思的理性之果,看似漫不經(jīng)心,實(shí)際上達(dá)到了對(duì)生活現(xiàn)象的沉淀與升華,不但提高了修辭的審美情趣,得到發(fā)泄的快感,而且使語言充滿幽默,對(duì)雅而假的事物產(chǎn)生一種消解的力量。
三
盡管比喻表面看來具有直覺性的特點(diǎn),而實(shí)際上這種直覺是作者長期對(duì)生活勤于思考的結(jié)果,用形象的語言照樣能表達(dá)思想的飛翔。盛可以小說的語言犀利精辟,充滿感性的智慧,精警的比喻給人帶來審美感受的同時(shí)還帶來哲理的思考。尤其在愛情婚姻問題的探討上,盛可以創(chuàng)造了大量令人叫絕的比喻,寓意深刻,給人帶來審智的藝術(shù)享受,有很強(qiáng)的認(rèn)知性。
“習(xí)慣這東西,積累的時(shí)間越長,慣性越大。就好比開車,速度越快,剎車停靠的間距需要的越長”。(《惟愿中年喪妻》)。本體“習(xí)慣”是抽象的無形的事物,作者用具體的“剎車”行為來比喻,說明一個(gè)習(xí)慣改起來是比較難的,正如高速行駛的汽車要立即停住也絕不可能一樣,速度越快,慣性越大,剎車需要的間距越長,這個(gè)比喻的內(nèi)涵可以從普泛的意義上來理解。在小說中,這個(gè)習(xí)慣又特指形成多年的婚姻形式,在經(jīng)年的婚姻結(jié)構(gòu)中,什么都定了形,盡管對(duì)婚姻沒有了新鮮感,但習(xí)慣成自然,以此喻把小說中的人物老齊想改變現(xiàn)狀,而又難下決斷的心理惟妙惟肖地刻畫出來。“婚姻是一座山,被男人和女人仰望。攀登者平頭前進(jìn)與女人佐依娜,已經(jīng)走到了半山腰。山腰的氣候與山腳有很大的區(qū)別,時(shí)常有迷霧涌過來,將太陽驅(qū)逐,把人和山都照在茫茫之中。在這個(gè)時(shí)候,上山與下山的路,一樣不是那么明確,兩頭都那樣遙遠(yuǎn)”(《水乳》)。婚姻如同登山,每前進(jìn)一段風(fēng)景就會(huì)不一樣,人在山腳和走到山腰的興奮程度也不一樣,同時(shí)登山的過程也會(huì)產(chǎn)生疲勞,這也是對(duì)耐力、智慧、人性的一個(gè)考驗(yàn)。這里作者使用了暗喻,以人們對(duì)登山的感知、體驗(yàn)、想象、理解,來認(rèn)識(shí)婚姻,婚姻的意義在這一過程中被創(chuàng)造和闡釋出來,作者在使用比喻之后,又沿著比喻把喻解展開,形象地概括了婚姻中的困惑。
作者還經(jīng)常以做飯來比喻愛情。在《turn on》中就以廚師比喻善于經(jīng)營愛情的人,“就比如說,同樣的原料,為什么有的人就能烹出美味,有的人只能和成一團(tuán)泥,和成稀泥的人,怎么知道哪個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了?也許并沒錯(cuò),只不過一個(gè)好的廚師有手感、靈感,也有靈性與悟性,并有創(chuàng)新和開拓精神”,并進(jìn)而為愛情找出答案,“我們不可能總吃精致的西餐,鋪張的盛宴,家常飯菜才是永恒的主題。那么愛情的美滿結(jié)局,無疑就是家常飯菜”。愛情和飯菜表面看來并無相似之處,但好的愛情和好的飯菜都需要用心去做,認(rèn)真經(jīng)營,愛情從浪漫到現(xiàn)實(shí)的過程也正像從鋪張的盛宴到家常飯菜的過程。這兩個(gè)比喻概括了整篇小說對(duì)愛情的困惑與追問,并可以視為盛可以所有小說的愛情思考。從審美意義上來看,本體與喻體的距離越大,所激起的審美欲望越強(qiáng)烈,讀者需要運(yùn)用自己的生活積淀填充距離帶來的張力。盛可以正是利用意蘊(yùn)豐富的藝術(shù)美,使能指不斷深化,意味深長。
在藝術(shù)創(chuàng)造中,“只要修辭者按照藝術(shù)的規(guī)律去使用語言,按照美的規(guī)律去造型,他也就創(chuàng)造了語言的藝術(shù)美感,他也就使利用語言創(chuàng)造了一個(gè)美的世界,供人們?nèi)バ蕾p,去玩味,去遨游,去托命”。盛可以小說的比喻多、奇、新、深,精彩生動(dòng)、妙語連珠、趣味橫生、雅俗共賞,結(jié)合文本,巧妙地融合在故事的敘述、情節(jié)的推演、人物的刻畫,主題的深化、意境的營造里,生動(dòng)形象、渾然天成,為小說增添了更大的藝術(shù)魅力。盛可以有些小說的題目就構(gòu)成對(duì)整篇小說的隱喻,并上升為審美意象,如《青桔子》《水乳》《鋼筋蝴蝶》《火宅》《壁虎》等;盛可以擅長使用連喻,這些比喻形成一股合力,喚起新的意義聯(lián)想;其一些關(guān)于人體的比喻,給人帶來朦朧美的藝術(shù)享受,提升了漢語表達(dá)的功能。
文學(xué)個(gè)性是作家對(duì)語言潛能的探索,比喻是作家們?cè)趯懽髦薪?jīng)常使用的手法,有很多以擅用比喻著稱的作家,與錢鐘書的書卷氣、莫言的鄉(xiāng)土氣等相比,盛可以的比喻多帶有都市色彩,仿佛自然天成,只是憑著直覺自然流瀉出來的,即使一些富有哲理智慧的比喻,也不是讓人進(jìn)入抽象的思維領(lǐng)域,而是從形象的語言中慢慢地品味,流露著清茶的淡香,輕盈靈動(dòng),而又不失思想與內(nèi)涵,這或許是性別特征在語言上的存留。同時(shí),作者把對(duì)人生的深刻感受,對(duì)人性的犀利透視,對(duì)生活的無可奈何,熔鑄在比喻這一修辭中表達(dá)出來,既發(fā)揮著文學(xué)語言的獨(dú)特魅力,又有著一瀉千里的暢快,正是大量的比喻造就了盛可以小說的語言個(gè)性。
楊愛芹,女,在讀博士,天津師范大學(xué)教師。