哈德羅·品特獲獎演說辭 藝術 真相 政治

獲獎評語

“他的劇作發現了掩蓋于日常閑聊下的深刻之處，并強行打開了壓抑者關閉的房間。”

我于1958年寫道：“真實與虛幻之間沒有明顯的區別，真實與謬誤之間也是如此。事物不是非真即假，而是亦真亦假。”

我相信這些觀點至今仍有意義，在用藝術表現現實時也同樣適用。因此，作為一位作家，我贊成這些觀點。然而作為一名公民，我卻無法同意，我必須問：什么是真實？什么是謬誤？

戲劇中的真相永遠難以捉摸。你必須去尋求無法找到的真相，并竭盡全力，視其為已任。你時常在黑暗中偶遇真相，與它相撞抑或只是瞥見一種似乎與之吻合的表象或者形式，而你總是全然不知。在戲劇藝術中，真正的真相就是:所謂的唯一真相是無法找到的，那里有很多真相。真相之間彼此爭鳴、此消彼長、交相出現、互不顧忌、彼此嘲弄、相互蒙蔽。有時你感覺片刻間把握住了真相，但它很快從你指間溜走，消失得無影無蹤。

常有人問我，你的戲劇是怎樣創作的。我說不出，甚至也不能總結我的劇作，只能說劇作就這樣自然產生了。劇作正是劇中人物所說的話，所做的事。

我的大多數劇作由一行臺詞、一個詞或者一個意象產生而來的。意象經常伴隨著特定的詞。我舉兩個例子來說明我是如何捕捉到從腦海里蹦出來的兩行臺詞以及隨之而來的意象。

這兩部劇作是《歸鄉》和《舊時光》。《歸鄉》的第一行臺詞是“你拿剪刀干啥了？”《舊時光》的第一行臺詞是“黑”。

每個例子里都沒有更多的信息。

很顯然，在第一部劇作里，一個人正在找剪刀，并向懷疑對象追問剪刀的下落。不知何故，我覺得被問話的人對剪刀和質問者滿不在乎。

“黑”被用來描繪某人的頭發，一個女人的頭發，是對一個問題的應答。每次我都發現自己被迫去尋根問底，這個過程從視覺上看就像陰影慢慢地褪去直至變成光亮。

我總是在劇作開頭把人物稱為A，B和C。

在《歸鄉》這部劇作中，我看見一個男人走進一間陋室，質問坐在破沙發上看賽馬報的一個看上去更年輕的男人。不知何故，我懷疑A是父親，B是兒子，但我毫無依據。稍后我的猜測得到了證實。當B(后來的蘭尼)對A(后來的馬克斯)說：“爸爸，能不能談點別的？我想問你一件事。我們剛才吃的晚飯叫什么來著？你管它叫什么？你干嘛不買條狗呢？老實說，你只配給狗當廚子。你以為你在打發狗呢！”因為B管A叫“爸爸”，我就理所當然地假設他們是父子。顯然是A做飯，其廚藝看來沒有得到好評。這難道意味著家里沒有母親嗎？我不知道。但當時我告訴自已，故事開頭無從知曉其結局。

“黑”。一扇大窗。夜幕降臨。一個男人A（后來的迪利），和一個女人B（后來的凱特）正坐著喝酒。“胖還是瘦？”男人問道。他們正在談論誰？然后我看見一個女人C（后來的安娜）站在窗邊，在另一種光線下，她背對他們，發色烏黑。

這是奇妙的一瞬間，以前并不存在的人物就在這瞬間塑造出來了。接下來的創作是斷斷續續的，不確定的，甚至充滿幻覺，盡管有時文思如泉涌。作者的處境很可笑。從某種意義上說，劇中人物并不歡迎他，他們反抗他，跟他格格不入，令作者難以琢磨。你當然不能指使他們。在某種程度上，你在跟他們玩沒完沒了的游戲，貓捉老鼠，捉迷藏，躲貓貓。最終你會發現你一手造就了有血有肉的人，有意志的人，有自身感受的人。他們如此生動鮮活，令你無法改變、操縱或扭曲。

因此，語言在藝術中是非常含糊的，似流沙、似蹦床、似冰封的水池。任何時候，作者都可以在語言中找到出路。

如我所述，尋求真相是永無止境的，不可推延，不可擱置。你必須直面真相，就在當時當地!政治戲劇對真相問題的看法卻截然不同。無論如何要避免說教，力求客觀，要讓劇中人物暢所欲言。作者不應該限制或者束縛他們來滿足個人口味、好惡或者夾雜個人偏見。他應該多角度、全方位、毫無約束地來處理劇中人物，偶爾出其不意地控制他們，但要給予他們充分展示自己的自由。這并不總是行之有效。當然，政治諷刺劇不遵循這些規則，恰恰反其道而行之。

在《生日聚會》這部劇中，我展示了密林中的各種未知與可能，并在結尾集中描寫了平息事件。

《山里話》表面上沒有描寫這些活動，其實仍很血腥、短暫和險惡。劇中的士兵的確從中得到了樂趣。有時人們會忘記施虐者容易乏味，他們需要一點笑聲來打起精神。當然，巴格達的阿布·格萊布監獄所發生的事件已經證明了這點。《山里話》的上演時間只有數分鐘，卻可以不斷持續、周而復始。相同的模式也可以再三重復、循環往復、永不停息。在我看來，《塵歸塵》的故事似乎發生在水下。一個快溺死女人的手在波濤中掙扎，繼而被波浪吞沒。當伸手夠著別人時，她卻發現沒有人在那里，無論是在水上還是水下，只看見了陰影和倒影在飄動著。在這幅溺死的景象里，這個女人是一個迷失的角色，她無法擺脫看似只屬于別人的死亡命運。

正如他們死了一樣，她也必須死。

政治家所用的語言沒有進入任何真相領域。事實證明，大多數政治家感興趣的不是真相而是權力以及權力的維護。為了維護權力，關鍵要讓人們保持無知，生活在無知中，無法了解真相，即使這個真相關系到自己的生命。因此我們被無數徹頭徹尾的謊言包圍著，靠謊言為生。

正如這里每個人所知道的，侵略伊拉克的正當理由是薩達姆·侯塞因擁有大量殺傷性的危險武器，其中有的會在45分鐘內發射，能帶來駭人聽聞的毀滅。我們都信以為真，但這并不是事實。我們被告知，伊拉克與蓋達組織有牽連，要為2001年紐約“9·11”事件負責。我們都信以為真，但這并不是事實。我們被告知，伊拉克威脅著世界的安全。我們都信以為真，但這并不是事實。

真相恰恰相反。真相與美國怎樣理解并扮演其在世界上的角色有關。

在回到現實以前，我想回顧一下過去。我指的是第二次世界大戰結束以后美國的外交政策。這里由于時間所限，我認為我們有必要至少在一定范圍內對這段歷史進行審查。

每個人部知道二戰以后前蘇聯和整個東歐所發生的劇變:有組織的殘暴行徑、濫用武力以及對獨立思想的無情鎮壓。這一切均被記載并得到核實。

但是，我要在這里強調的是，同一時期美國的罪行只是被一筆帶過，沒有被證明，也沒有被公認，更別提被治罪了。我認為美國一定會咎由自取的，而且真相最終會大白于天下。盡管美國在某種程度上受到前蘇聯的牽制，但其在世界上的所作所為顯然說明它依然在利用特權恣意妄為。

事實上，美國慣用的方法不是直接侵犯主權國家，它主要傾向于所謂的“低烈度沖突”。低烈度沖突指的是成千上萬人慢慢死去，要比美國用炸彈進行一次性轟炸慢得多。這意味著美國感染這個國家的心臟，使其毒素惡性蔓延，然后在一旁靜觀病疽腐爛。當民眾被征服或被打死時（這是一回事），美國的朋友、軍隊和大企業則舒適地執政了。這時美國走到鎂光燈前說民主勝利了。這就是我所指的多年來美國普遍實行的外交政策。

尼加拉瓜悲劇就是一個重大事件。這里我把它作為一個范例來說明美國當時以及現在在世界上所充當的角色。

在20世紀80年代后期我參加了美國駐英大使館的一次會議。

美國國會將決定是否要撥出更多的錢財來資助反政府人員在運動中抵抗尼加拉瓜政府。我是尼加拉瓜代表團的成員之一，我方帶團人是約翰·梅特卡爾夫神父；美方帶團人是雷蒙德·塞茨（時任副大使，后升至大使）。梅特卡爾夫神父說道：“先生，我是尼加拉瓜北部教區的神父。我的教區居民修建了學校、衛生所和文化中心。我們一直生活在和平中。幾個月前一伙反政府武裝襲擊了教區。他們毀壞了一切：學校、衛生所和文化中心。他們強暴護士和教師，殘忍地屠殺醫生。他們像野蠻人一樣。請您要求貴國政府撤銷對這次令人發指的恐怖活動的支持吧！”雷蒙德·塞茨以其理智、責任感和成熟老練而著稱，在外交圈里倍受尊敬。他聽后頓了一下，然后語氣莊重地說道：“神父，讓我告訴你一件事。在戰爭中，受難的往往是無辜者。”雙方陷入了一陣冰凍般的沉默，我們死死地盯著他。他迎著我們的目光，毫不退縮。

的確如此，受難的往往是無辜者。

最后有人反駁道：“但是在這種情況下，‘無辜者’是貴國政府資助的可怕暴行的受害者，此次事件只是其中之一。如果國會資助反政府人員更多錢財的話，這類的暴行還會發生。難道不是嗎？難道貴國政府不為自己出資支持那些屠殺和破壞主權國家公民的暴行感到可恥嗎？”

塞茨很冷靜地答道：“我認為剛才所陳述的事實并不能支持您的觀點。”

當我們離開大使館時，一位美國副官告訴我他很喜歡我的劇作。我沒有回答。

我想提醒大家，當時里根總統曾說過這樣的話：“反政府成員是我們的精神奠基者。”

美國扶持尼加拉瓜殘忍的索摩查制度長達40多年。1979年，在桑地諾解放陣線領導下，尼加拉瓜人民發動了一場驚心動魄的革命，推翻了其獨裁政權。

桑地諾解放陣線并不盡善盡美。他們自以為是，其政治哲學自相矛盾，但是他們聰明、理智、有文化。他們著手建立一個穩定、公平、多元化的社會。他們廢除了死刑；把無數赤貧農民從死亡線上拯救過來；把土地分配給十萬多戶家庭；修建了兩千所學校；在全國舉行幾次文化運動，使文盲的比例降低到七分之一以下；建立了義務教育和免費衛生服務體制；把嬰兒死亡率降低了三分之一；根除了小兒麻痹癥。

美國公然譴責這些成就屬于馬克思列寧主義顛覆行為。在美國政府看來，這是一個危險的例子。倘若美國允許尼加拉瓜建立基本的社會和經濟公平原則，提高衛生保健和教育標準，達到社會團結和獲得民族自尊，其他鄰國便會紛紛效仿。當時正值薩爾瓦多人民猛烈地反抗其統治政權。

我先前提到了充斥在我們周圍的那些“徹頭徹尾的謊言”。里根總統總把尼加拉瓜描繪成“極權主義地牢”，媒介和英國政府當然就把他的論調說得相當正確公平。事實上，在桑地諾政府的統治下，沒有新兵死亡紀錄；沒有虐待紀錄；也沒有體制或官方軍事野蠻行為紀錄。在尼加拉瓜沒有神父遭到謀殺。在政府里有三名神父，其中兩個耶酥會士，一個馬利諾外方傳教會神父。極權主義地牢實際上是尼加拉瓜的鄰國薩爾瓦多和危地馬拉。美國在1954年推翻了民主選舉的危地馬拉政府，據估計二十多萬人成了相繼登臺的軍人獨裁政權的受害者。

1989年，由美國喬治亞州本寧堡訓練的阿爾卡特軍團的一個營在圣薩爾瓦多的中美洲大學殘忍地殺害了世界上最著名的六位耶酥會士。勇敢的羅梅羅大主教在作彌撒時被暗殺。據估計被殺害的群眾達七萬五千名。為什么要殺害他們？他們被殺害是因為他們相信更好的生活有可能存在并且一定能實現，這種信念讓他們立刻成了共產主義者。他們被殺害是因為他們敢于挑戰滿是貧窮、疾病、墮落、壓迫現狀，而這正是他們與生俱來的權利。

美國花了很多年最終扳倒了桑地諾政府，其間遭到了頑強的抵抗。無情的經濟制裁以及三萬人的死亡最終削弱了尼加拉瓜人民的精神。他們精疲力竭；國家又變得一貧如洗；國內重新出現了賭場；免費衛生服務和義務教育結束了；大企業猛烈地反撲回來了。“民主”從而獲勝了。

但是該“政策”絕不僅限于中美洲，美國將之在世界范圍內實施。它永無休止，就好像從未發生過一樣。

二戰結束后，美國在世界范圍內支持甚至很多時候造就了右翼軍事獨裁政權。我指的是印尼、希臘、烏拉圭、巴西、巴拉圭、海地、土耳其、菲律賓、危地馬拉、薩爾瓦多，還有智利。1973年美國在智利制造的恐怖行為令其永遠無法脫罪，獲得原諒。

這些國家死了幾十萬人。這些事真的發生了嗎?所有的情況都應歸咎于美國外交政策嗎？答案是肯定的，這些事確實發生了，而且應歸咎于美國外交政策。大家對此卻一無所知。

這從來都沒有發生。什么事也沒有發生過。就算正在發生的事情，也是沒有發生的。這無關緊要，沒有人感興趣。美國犯下的罪行是有組織的、持續不斷的，也是惡意的、殘酷無情的，但很少有人去真正談論這些罪行。你不得不聽任美國擺布。實際上美國在操縱著世界，卻把自己偽裝成為世界利益著想的一股力量。這是一種卓越的，甚至可以說是機智的、異常成功的催眠方法。

我要向你們指出的是：毫無疑問，美國表演秀是最引人注目的。美國很殘忍、冷漠無情，蔑視一切，但其手段相當高明。作為一個推銷員，它自我推銷，其最善于推銷的商品就是自愛。它也是大贏家。聽聽歷屆美國總統在電視上所說的“美國人民”這個用語。他們說的整個句子是：“我對美國人民說，祈禱的時間到了，捍衛美國人民權力的時間到了。我號召美國人民相信他們的總統，他在行動上代表美國人民。”

這是一個妙計，語言實際上被用來掩飾真正的想法。“美國人民”這一用語不折不扣地成了讓人安心的艷麗靠墊。你不需要思考，只要身子往后躺在靠墊上就行了。靠墊會窒息你的智力和判斷力，但確實十分舒適。“美國人民”當然不包括美國國內那些生存在貧困線以下的四千萬人民以及被關押在各地古拉格式監獄里的兩百萬男女在內。

美國不再為低烈度沖突感到困擾了，不再認為保持沉默甚至采取迂回的方式很重要了，而是公開攤牌使用武力。它根本不把聯合國、國際法或者異議放在眼里，認為這些既無效也無關。它首當其沖，后面緊跟著咩咩叫喚的小羊羔——可憐而無力的英國。

我們的道德感究竟怎么了？我們曾有過道德感嗎？這個詞語指的是什么？它指的現在很少有用到的術語“良心”嗎？良心不僅與我們的行為有關，還與承擔他人行為的責任有關吧？良心都死了嗎？看看關塔那摩海灣監獄。許多人沒有受到指控就被囚禁了三年多，沒有合法的代表權或者程序公正法，卻被判處終生監禁。這種非法機構繼續無視日內瓦公約。它不僅得到了寬容，而且所謂的“國際公社”從未考慮過這個監獄。這種罪行是由一個國家觸犯的，而該國宣稱自己是“自由世界的領導人”。我們考慮過那些關塔那摩海灣監獄的囚犯了嗎?媒體是怎么報道他們的?他們偶爾會在報紙第六頁的一小條新聞報道被提到。他們被拖運到一個沒有人煙的地方，可能將永遠不能返回。目前很多人參加反饑餓罷工，被強行喂食，這包括英國居民。這些強行喂食程序的動作談不上小心翼翼，不用鎮靜劑或麻醉劑，直接把管子插進鼻子通到喉嚨里，致使人們吐血。這是非人的虐待。英國外交部長對此作做出過任何解釋嗎?沒有。英國首相對此事作做出過任何解釋嗎？沒有。為什么不呢？因為美國曾說道：指責我們在關塔那摩海灣的行為是不友好的舉動。你要么支持我們，要么反對我們。所以布萊爾就閉嘴了。

侵略伊拉克是一種強盜行徑，是一種肆無忌憚的國家恐怖主義，是對國際法規的公然蔑視。這次侵略是武斷的軍事行動，它依賴的是層層謊言，通過惡意操縱媒體進而操縱公眾。這次侵略試圖鞏固美國對中東的軍事控制以及經濟控制，它化裝成、至少扭曲成解放的形式，所有正當理由都不能為美國的罪行開脫。美國可怕的軍事行為導致了無數無辜者的死亡和傷殘。

英美軍隊把酷刑、集束炸彈、貧鈾彈、無數無辜者的死亡、墮落和痛苦帶給了伊拉克人民，卻口口聲聲稱之為“把自由和民主帶到了中東。”

在被稱為一個屠殺者和戰犯之前，你已經奪走了多少人的生命？十萬人嗎？恐怕遠不止。因此布什和布萊爾應該被國際刑法庭傳訊。但布什一直很聰明，他沒有承認國際刑法庭的存在，所以美國士兵甚至政治家發現自己已經站在了布什庇佑下的碼頭上。可托尼·布萊爾承認法庭，所以就可以被起訴。如果法官們感興趣的話，我們把他的地址告訴法庭。其地址是：倫敦，唐寧街10號。

死亡在這一點上是不相關的，布什和布萊爾都對死亡避而不談。當伊拉克叛亂開始時，至少十萬伊拉克人早已被美國炸彈和導彈殺死了。這些人無關緊要。他們的死亡并不存在。他們的死亡記錄是空白的。他們甚至根木就沒有被記錄為死亡。美國將軍湯米·弗蘭克斯說道：“我們不計算尸體。”

在這次侵略行為的早期，英國報紙的頭版刊印了托尼·布萊爾親吻一個伊拉克小男孩臉頰的照片，標題被命為“滿懷感激之心的兒童”。幾天后報紙又刊登了另一個沒有胳膊的四歲小男孩的故事和照片。他家遭到導彈轟炸，他是唯一的幸存者。“什么時候我的胳膊能找到？”他問道。故事就此打住了。好了，托尼·布萊爾用雙臂抱的不是這個沒有胳膊的男孩，也不是其他任何殘疾兒童的尸體，更不是血腥的尸體。血污是骯臟的。當你在電視上真摯地演講時，血污同樣會染臟你的襯衫和領帶。

美國兩千名死亡士兵的處境很尷尬，他們的尸體被秘密運到墳墓里，葬禮在安全地帶很謹慎地舉行。傷者躺在床上，傷口在腐爛，有的將終生殘廢。因此死者和傷者都在不同的墳墓里腐爛。

現在摘選巴勃魯·聶魯達的一首詩，名叫《解釋一些事情》。

一天清晨一切都在燃燒，

一天清晨篝火

在地球上蔓延

之后就是大火，

之后就是火藥，

之后就是鮮血。

乘著飛機的強盜和摩爾人，

戴戒指的強盜和公爵夫人，

強盜和黑衣修士口念祝福，

從天而降來殺害兒童

兒童的血流遍了大街小巷。

豺狼啊，令人鄙視的豺狼，

石頭啊，千薊會咬住并吐出

毒蛇啊，令人痛恨的毒蛇。

面對面，你看見了鮮血

在西班牙樓塔上，猶如浪潮

一個浪頭把你淹沒

用驕傲和刀子。

背信棄義的

將軍們：

看看我那毫無生氣的房屋

看看支離破碎的西班牙：

在那些被燒毀的房屋上

是熾熱的金屬而不是鮮花

昔日輝煌的西班牙

已變得千瘡百孔

兒童被步槍瞄準后打死了

罪惡在子彈中誕生了

有一天子彈會

把你們的心臟作為靶心

你會問：為什么他的詩里

不再訴說夢想和樹葉

還有祖國的巨大火山？

來看，大街小巷流滿了鮮血。

來看

大街小巷流滿了鮮血。

來看，鮮血

流滿了大街小巷！

需要闡明的是，我引用聶魯達的詩絕不是把西班牙共和國比作薩達姆·侯塞因的伊拉克共和國。我引用它是因為在我讀過的當代詩歌中，這首詩是如此深刻有力地描寫了對平民的狂轟濫炸。

我早就說過，美國現在公開坦言使用武力，這是事實。現在美國官方宣稱的政策就是“全方位控制”，這不是我的術語，而是美國人的。“全方位控制”指的是控制土地、海洋、天空、太空以及所有附屬資源。

現在美國在世界上132個國家中擁有702個軍事設施，當然要光榮地排除瑞典。我們不知道他們是怎么到達那里的，但是他們確實已經在那里了。

美國擁有八千枚活性操作的核彈頭，其中兩千枚處于輕觸扳機即發的警戒狀態，在十五分鐘的警告后會即刻發射；而且新核力系統“地堡殺手”正在研制中。英國積極響應，打算替換自己的核導彈“三叉戟”。誰會是他們的目標呢？本·拉登？你？我？喬·多克斯？中國？巴黎？天知道！我們所知道的只是美國擁有并威脅使用核武器的這種瘋狂，這也是美國當前政治原則的核心。我們要提醒自己，美國的軍事立足點是永久性的，并毫無松懈跡象。

即使沒有百萬之眾，仍有許多美國人為其政府的行為感到惡心、羞愧和憤怒，事實表明他們還未形成一股統一的政治力量。但我們可以看到，在美國日益加深的焦慮感、不確定感以及恐懼感是難以消除的。

我知道布什總統有很多高明的演講辭撰寫人，但我還是毛遂自薦來擔當此任。我提議他在全國電視演講中用下面簡短的演說詞。我看見他一臉莊重，頭發經過精心梳理，擺出一副嚴肅、真誠的樣子，有時掛著笑，能博取聽眾的歡心，看上去很有吸引力，像個男人中的男人。

“上帝是好的。上帝是偉大的。上帝是好的。我的上帝是好上帝。本·拉登的上帝是壞的。他的上帝是壞上帝。薩達姆的上帝是壞的，不過他沒有上帝。他是野蠻人。我們不是野蠻人。我們不會砍下人們的腦袋。我們相信自由。上帝也相信自由。我不是野蠻人。我是熱愛自由的民主國家的民選總統。我們的社會富有同情心。我們施行的是富有同情心的電刑和致命注射。我們是偉大的民族。我不是獨裁者。薩達姆是。我不是野蠻人，他是。是的，他是，他們都是。我擁有道德的權威。你看到這個拳頭了嗎？這就是我的道德權威。你要記住！”

作家生活是易受攻擊的，幾乎不受任何保護。我們沒有必要為此哭泣。既然這是作家的自我選擇，就要堅持下去。所有的風均沖你而來，有的還冰冷刺骨，這么說很恰當。你孤立無援而且處境危難。你發現沒有避難所，沒有保護傘，除非你撒謊。倘若你成了政客，你就已為自己修建了保護所，當然這也不是絕對的。

今晚我多次提及死亡。現在引用我所寫的《死亡》一詩：

哪里找到了死尸？

誰找到了死尸？

何時找到了死尸？

怎樣找到了死尸？

這是誰的死尸？

誰是死尸、尸的

父母子女

兄弟姐妹？

當尸體被棄時人死了嗎？

尸體是被棄的嗎？

誰丟棄了尸體？

死尸是裸體的還是穿著衣服的？

憑什么你宣稱死尸是死的？

你宣稱死尸是死的了嗎？

你了解死尸嗎？

你怎么知道死尸是死的？

你擦洗過死尸的身體嗎？

你合上了死尸的雙眼嗎？

你掩埋了死尸嗎？

你對棄尸置之不理了嗎？

你親吻了死尸嗎？

當我們看著鏡子時，認為所看到的鏡像很精確。但是稍微把鏡子移動一毫米，鏡像就改變了。實際上我們看到的是永無止境的折射。有時候作者需要打破鏡子，因為真相在鏡子的另一面盯著我們看。

我相信盡管困難重重，知識分子的決心仍應堅貞無畏、熱烈果斷并始終不渝。作為公民，為生活和社會中真正的真相作出定義是我們所有人應盡的義務。事實上，這是強制性的義務。

倘若我們的政治遠見里不含如此決心，便會毫無希望重塑那幾近失去的人類尊嚴。

（羅紅云譯）