作為雞蛋的林昭

彭令范在《我的姐姐林昭》（收入《林昭，不再被遺忘》一書，長江文藝出版社2000年1月版）一文里記述了很多林昭的往事，記得在讀后幾年的時光里，我始終記得其中一個場面：林昭時常徘徊于天安門英雄紀念碑前，她在這里尋求答案。她的難友勸她不要碰硬，雞蛋是碰不過石頭的。她立刻嚴正地回答說：“我就是要去碰，我相信成千上億個雞蛋去撞擊，這頑石最終也會被擊碎的!”她又在日記中寫道：“真正的解放，不是央求人家‘網開三面’，把我們解放出來，要靠自己的力量抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己。不是仰賴那權威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開；是要靠自己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來!”

我不需要含混。石頭之喻，狹隘地說，就是“非常十年”的極左體制。一個人與一頭超級利維坦對壘，如同一個雞蛋對壘一塊石頭。知識教育人們說，雞蛋往往不自量力，總想用身體去見證石頭的硬度，結果可想而知。林昭固然與雞蛋一樣，但粉身碎骨的過程里，她不但知道了自己的脆弱與孤單，更體驗到了石頭的秘密。其實，雞蛋與石頭，一直被置于修辭學領域的地界，林昭并不需要領受這樣一個把自己逼入死地的比喻。但是，她就這樣做了，一心一意，百折不回。猶如是魯迅先生“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看”的實踐論。

我私下有一個觀點，人不可為而己為之，稱之為勇；知不可為而強為之，謂之大勇。也就是說，林昭與同盟會的諸豪杰相去不遠，以碧血捍護了個人的正義之髓。但林昭更以那一抹難以被掩蓋的血污，將權力加諸于自身的暴力，以一種“兵解”的方式演繹出來。她的死，成為了特殊時代絕對權力施于個人的力點，她用被粉碎的身體構成了一個絕對的覘標，使未來所有的日子，都應該銘記這一個案：一個普通的知識女性，在1968年4月29日最后證明了個體的脆弱，權力的偉岸無儔。

這需要證明么？這個印象一直停留在我的記憶，烙鐵一樣停在那里，沒有觸及我的皮肉，我聞到了熱鐵在空氣里散發的殺氣，逼得我難以呼吸。為什么林昭不選用另一個略有回旋余地的比喻呢？比如飛蛾撲火？比如星星之火？或者水滴石穿？或者像當今的一些高蹈的自由知識人那樣，坐等水到渠成的烏托邦的到來？林昭被難友的比喻帶往一個不歸的地界，她難道只有在這不歸之路上，化為一灘腥味四溢的液體？

修辭從來就是一條歷險之路，甚至是不歸之路。文革后期，四川某地一民間醫生使用了一個比喻：“芒果就像紅苕一樣”，這個美妙的比喻讓他獲得了死刑的代價。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里不是說了么：“比喻是危險的，比喻可不能拿來鬧著玩。一個比喻就能播下愛的種子。”可惜，播下了龍種、收獲的卻是子彈。比喻已是潑出去的水，喻像兇猛地卷地而起，對播種人實施反攻倒算，詞鋒的刃口距離咽喉已薄如布告。

人性中具有一種堅硬的執著。幼年時，一些人就喜歡用雞蛋碰石頭，用夢碰擊現實，它們發出的聲響，就是自己唯一的對世界的言說。父母多少告誡都沒用，假如不是手中的雞蛋或者夢想一個也不剩的話。但是，少數人早已經變得兩手空空了，卻仍在用肢體、用頭骨去敲打未盡的工作。顧準、張中曉、遇羅克、王申酉、李九蓮等等，就是如此。

在那些年輕時代的不眠之夜，他們曾擁有過堅韌的翅膀，都曾作過飛蛾撲火的夢想。只是，翅膀在風吹雨打之后，已經殘缺。夜深人靜，撫摸殘缺的翅膀，英雄夢正在遠去。但是，畢竟總有飛蛾撲滅過那盞傲慢的火……然而，林昭摒棄了這些可能，她甚至有些蔑視這翅膀的飄逸與浪漫，她不需要臨火之際突然產生的逸轉，也不需要蹈火的快意。她拗折了依附在翅膀紋路上的退路，將自己團縮為一只蛋，干脆、直接、義無返顧，朝著尖銳的設喻，猛沖過去！

蛋破了，在林昭淋漓的碎片上，石頭紋絲不動？還是打了一個趔趄？

烈士情懷不是天生的。但林昭在粉身碎骨之后，在祭壇上為我們展開了兩種東西：水做的身體，身體與石頭碰出的那一道聲響！不可以為這僅僅就是她身體被撕裂的單音，這當中還有石頭內部發出的共鳴。林昭用決絕的方式，探知了石頭的底牌——其實石頭無所謂底牌，它不過做了一個有底牌的樣子。

時間就這么過去了，水做的骨肉還在漫流，聲音直搗我的頭骨。圣女“相信成千上億個雞蛋”又在哪里呢？這不是一個不能再問的問題，而是必須重提的價值之問，也是一個近似“奧斯維辛之后寫詩”的拷問。因為按照林昭的修辭邏輯，當“成千上億個雞蛋”將黑暗的石頭終于撞裂的時候，雞蛋與石頭的二元對立是否就此得到了化解？被雞蛋托舉起來的世界，就是擁有了純潔、自由的地平線？即便石頭外翻，石頭開花，透過硝煙籠罩的廣場，是不是又給人一種“如履壘卵”的感覺？

深夜里，來自這個修辭定義里的血腥擾得我難以入眠。

我看見了放在桌子上的雞蛋。它沉默如初，無法探知質地。在雞蛋的四周，曠達的黑夜將它襯映出鐵一般的硬光。我似乎感覺到了這個比喻的另外一條拐道：沒有鐵板一塊的陣營，石頭從來就是墜落的。石頭不可能永遠高舉在四周。讓雞蛋與世界對峙，與石頭的鋒芒對壘，不要倉促出擊。讓與絕對權力的對峙，演變為與時間的角力，直至讓暴力徹底失去耐心！

在一個根本談不上以權力制約權力的環境，以暴制暴就成為絕對的烏托邦。如同公元1世紀的拉丁歷史學家昆圖斯·古爾修斯說過的一句意味深長的話：“鐵銹蝕鐵”。但是，把不同的歷史語境挪作比喻總是有相當危險性的，但歷史借鑒意義恐怕也在于此。但愿這就是林昭的初衷。

林昭在1957年北京大學的論戰中，曾用“雙木三十六之林，刀在口上之日的昭”自報家門，她遇難之時正是36歲，這似乎暗合了某種難以洞悉的天意。“刀在口上之日”的昭示，在無法借刀光使之昭然之際，林昭就用被鉸為齏粉的身體，映照出了那石頭后汪洋般的黑汁——做一個不是活在口頭、活在修辭里的圣女，而是用行動，讓喻體與喻像被一粒5分錢的子彈徹底洞穿，而歸于一體。

林昭在《自誄》一詩中寫道：“惡不能輟，憤不忍說，節不允改，志不可奪，書憤瀝血，明志絕粒；此身似絮，此心似鐵；自由無價，年命有涯……”每讀至此，我就讀不下去了。那些一顆紅心、N手準備的人，那些一心渴望被御用的知識人，卻永遠無法明白“此身似絮，此心似鐵”的含義。

被碾碎的林昭，是否還在我們心中保存著鐵血？我寧愿相信，她不是這些，她就是雞蛋。

在上海提籃橋監獄，臨終前的林昭叫曾經的戀人張元勛坐在身邊，口贈一首七律：“詩言志！死且速朽而我魂不散！”最后贈他一只紙盒折疊的小帆船。張回贈一支“英雄金筆”，林昭見筆上刻有“抓革命，促生產”的語錄，就順手一擲：“我不要！”筆，連同她的不散的魂，也一起碎裂在無邊的石頭上……

1968年，36歲的女人，頭發已經大面積花白了。

記得看過某篇哲學文章，說偉人講哲學，為吸引聽眾，往往深入淺出。比如：在講述事物的矛盾性時，為了說明外因是變化的條件，內因是變化的根據這個觀點，偉人舉了雞蛋因得適當溫度而變化為小雞，而溫度不能使石頭變為小雞的例子。這個例子是現實而生動的，但舉例者似乎忘記了——高溫同樣可以使石頭爆裂。

編后記

對于一個因為渴望而更加敬重和懷念林昭的時代，對林昭逝世39周年最有意義的紀念，莫若和時代一道，走近這個俯視宙斯、仰視蒼生的東方普羅米修斯，和她代表的竊火一族——那些因為“常識”和非常的勇氣而偉大的靈魂。

天人對視之間，是靈魂之祈，更是對我們和我們的時代靈魂的叩問和洗濯。

林昭的詩“普洛米修斯受難的一日”收入《北大風──北京大學學生刊物百年作品選》。選集中有胡適、魯迅、朱自清、劉半農、高長虹、沈從文、汪曾祺等大家的作品。