1911年辛亥革命前后這幾年是吳虞最不得意的幾年,內(nèi)憂外患一并襲來。
民國成都的人販交易市場,在現(xiàn)今青石橋、鹽道街一帶,從吳虞日記里可知他與人販有長期的往來。
我們惟一能說的便是,一個(gè)社會把人也當(dāng)作交易的商品,允許人之買賣,是一個(gè)不正常且不文明的社會。
一
吳虞被胡適譽(yù)為“只手打倒孔家店的老英雄”,讓許多人以為他是像胡適先生一樣的新派人物。其實(shí)在那個(gè)舊式氣氛濃厚的時(shí)代能真正新起來的人是很少的,就連胡適、魯迅這樣棄舊啟新、得時(shí)代風(fēng)氣之先的人物,身上也都有不少“舊”的痕跡,何況彼時(shí)的一般人呢。打倒孔家店的既是個(gè)“老英雄”,當(dāng)然就得有點(diǎn)老英雄的特征。什么是老英雄的特征呢?“英雄”一“老”,雖然老驥伏櫪,壯心不已,但越“老”與過去的瓜葛越多,不免就由“老”而舊。
閑讀一些有關(guān)民國人物的紀(jì)錄特別是日記,常能看到蓄妾買婢的記載。軍閥財(cái)主、聞人大款固當(dāng)然是買妾蓄婢的大戶,最令人叫絕的記錄,恐怕當(dāng)數(shù)《胡適日記》里的記載:“上午,嚴(yán)敬齋(莊)自山西來,他是陜西人,新近到過陜西,故能談陜西種種慘無人道的事。他說郭堅(jiān)有七十幾個(gè)妻妾,陳樹蕃每年亦必死幾個(gè)妾,討幾個(gè)妾”(1921年5月11日)。陳樹藩、郭堅(jiān)都是借滿清覆亡、民國初興而成勢力的陜西軍閥,二位不僅在軍事上爭斗,在買妾蓄婢上亦難分軒輊,完全是一幅買妾蓄婢的“競賽圖”。
文化界人士在買妾蓄婢上,雖無法與有權(quán)有勢者相頡頏,不過外界不乏傳聞,但像吳虞這樣把其間的根底詳加記載者,恐怕還是比較少見的。彼時(shí)四川僻處西南一隅,風(fēng)氣未開固是事實(shí),但除成都之外的許多地方地脊民貧,才是引發(fā)買婢蓄妾之事的真正現(xiàn)實(shí)誘因。由于吳虞在城市里過著中產(chǎn)者的生活,他看到賣兒鬻女的事是很少的,但他在1915年3月17日寫道:“飯后出少城至西御街聞人言,早間有貧民賣二孩,共錢五百文,一孩僅得錢二百五十耳。慘矣!”賣兒鬻女,在吳虞看來,也許都不算什么,因?yàn)橘I婢蓄妾于他是常事,慘者乃“一孩僅得二百五十耳”。換言之,如果賣兒鬻女能得高價(jià)的話,他也就不發(fā)這番議論了。盡管他在日本學(xué)過法律,也深知人權(quán)之重要,但面對現(xiàn)實(shí)時(shí)他只有緘默。幾乎每頁的《吳虞日記》里都有諸種物價(jià)記錄,我們就拿與這則日記前后不幾天的日記來看,兩個(gè)孩子的賣價(jià)慘到什么程度。在新繁龔家碾米是1390文一斗,在離城較近的洞子口則為1430文一斗,訂《西蜀新聞》一月450文;“永發(fā)生送來杉木墩子二人,銀十一元八角,腳錢七百五十文”;更為直接的對比是,兩個(gè)人販送來,吳虞并沒買下所送之人,但“賞錢五百文而去”。從上述所列三件相隔不及半月的事來進(jìn)行價(jià)格兌換,賣一個(gè)小孩所得之錢,按一斗米1400文均計(jì),一個(gè)小孩只值5斤多不及6斤米(1915年民國政府尚未統(tǒng)一度量衡,當(dāng)時(shí)尚屬老斗,每斗為33斤),即賣兩個(gè)小孩所得的錢買不到12斤米;如訂報(bào)紙,賣兩個(gè)小孩所得之錢只可訂《西蜀新聞》一個(gè)月零三天;如給吳虞送兩個(gè)杉木墩子的腳力錢,尚差250文;剛好夠吳虞給兩個(gè)生意不成之人販子的賞錢,即兩個(gè)小孩的賣價(jià)是吳虞這樣的讀書人可以隨便賞給的。這便是吳虞所謂“至慘”的原因。
四川的窮乏貧病乃至吃人,1936年到四川的黃炎培仍有很仔細(xì)之記載,其事見許漢三編《黃炎培年譜》(文史資料出版社1985年版)。如“萬源曹家溝某家七人,餓斃四人;余三人氣息奄奄,竟為逃荒饑民殺死,分割炙食無余”。后物價(jià)大漲,人肉價(jià)格五百文一斤,在去掉諸種物價(jià)因素的情況下,正是二十一年前那兩個(gè)被賣小孩的價(jià)格??上怯?936年的日記不存于世,不知他看到這則報(bào)道時(shí),會有何感想?
1911年辛亥革命前后這幾年是吳虞最不得意的幾年,內(nèi)憂外患一并襲來。“內(nèi)憂”是因與父親的矛盾日趨激化,弄到大打出手、對簿公堂,身心俱疲,物質(zhì)名譽(yù)雙受損;外患則因排孔非儒,引起以徐炯為首的四川教育界人士對他的排擠,不能覓得教職,致使生計(jì)堪憂。不特此也,與此同時(shí),四川學(xué)政趙啟霖、都督王人文先后對其加以打壓,欲搜捕他以治罪。到了1914年他參與創(chuàng)辦《群醒報(bào)》亦因其所寫排孔非儒的言論,而被內(nèi)務(wù)部長朱啟鈐勒令停刊,真有四面楚歌之慨。1912年7月17日他為了生計(jì),落難到樂山幫朋友、樂山知事方琢章寫判詞,做案牘勞形的工作,勞作之余與夫人曾蘭頻繁魚雁往返。到半月剛過的8月3日,在與高等小學(xué)教員龔旭東喝酒時(shí),便有欲買婢之記載:“紹酒甚佳,來嘉所飲,以此次之酒為上。旭東言,此間買婢甚易,余托其物色,未知何如”。這說明吳虞買婢是久有的打算,這久有的打算,一來是彼時(shí)買婢蓄妾的風(fēng)氣,大家甚至以此作為互傲驕矜于人的資本;二來是他雖處境相對困境,但畢竟在新繁鄉(xiāng)下有水田103畝,還沒有困窘到連婢都買不起的地步,何況彼時(shí)婢的價(jià)格并不太貴;三來是吳虞自他的兒子阿遷在新繁鄉(xiāng)下病死后,一直沒有接續(xù)香火的人,他的夫人曾蘭自然并不反對。因此,我說吳虞熱衷買婢蓄妾,只是個(gè)事實(shí)描述,并不存在用今人之道德去衡度約束他的企圖。起死人于原下,鞭尸而快之,并不能使我這樣能揆諸彼時(shí)情形的人得到快感。
二
民國時(shí)期買妾蓄婢,只要你有錢,就像今日富家買幾幢房子一樣平常?!秴怯萑沼洝凡粌H記載著他買婢蓄妾的事,而且也對其他文化人買婢蓄妾之事,亦多有記錄?!霸ゲㄇ版阉?,近納一妾,年十七,身價(jià)洋一百四十元”。劉豫波是吳虞的舅舅,成都的“五老七賢”之一,名重一時(shí)。其納此妾時(shí),已經(jīng)五十八歲,這時(shí)納妾多半就是為了老來找一個(gè)服侍自己的人而已。1932年春天,國立四川大學(xué)剛成立不久,留日的秀山人王兆榮任國立四川大學(xué)第一任校長,他來以后當(dāng)然要重新聘一批教師和職工。民國時(shí)期的教職員,聘與不聘,校長有很大的權(quán)力。吳虞與王兆榮通過他的弟弟吳君毅早已在十幾年前都已認(rèn)識,并且也常有交往。初來時(shí)聘了他,一年以后便沒有續(xù)聘。在第二次王對其聘與不聘之間,吳虞在川大做教工的侄子吳肇海說:“向仙樵送王弘實(shí)一婢,二十歲矣。聞我之倪平歐。平歐曾見其人也”。向仙樵作為川大的教授,是吳虞的同事,且執(zhí)掌文學(xué)院。有留學(xué)經(jīng)歷的文化人納妾蓄婢者似乎不在少數(shù),如果有人作一個(gè)民國留學(xué)的文化人納妾蓄婢之研究,可以看出教育的影響和所處社會環(huán)境的關(guān)系,以及西風(fēng)東漸的男女平等理念逐步來到中國的過渡歷程,一定是個(gè)不錯(cuò)的社會學(xué)題目。
民國成都的人販交易市場,在現(xiàn)今青石橋、鹽道街一帶,從吳虞日記里可知他與人販有長期的往來。不僅他熟悉買賣人的情形,連他的傭人也甚為熟悉此道。1915年吳虞于柵子街置房已近三年,不再東躲西藏,任職川西道署,兼在一些報(bào)紙發(fā)些文章,生活不似先前那般急惶。在逃難的過程中稍有暇日都有買婢蓄妾之念的人,哪能放棄大把安穩(wěn)的閑暇時(shí)光,不思所圖呢?1915年4月吳虞似乎特別有閑,在4月份的頭二十天里的日記里,多數(shù)都涉及到一樁買婢交易,我便以此來觀察民國成都人市的一些粗略情形。這次買來的李姓姑娘亦即他后來取名之李道華,集中記載于1915年4月2日至22日之間的日記里。這二十天里,他日常的應(yīng)酬并未斷絕,如讀小徐的《說文》,如贈送他出版的詩集《秋水集》等;記載了1915的四川將軍陳宦手下大賣知事以及一位名叫王紹鳳的人買妾的事,“王紹鳳辛亥變亂所得之妾,現(xiàn)引回威遠(yuǎn),在省又另買一妾矣”。看來這位王紹鳳一來有錢,常買不休;二來可能有勢,不然何敢于“辛亥變亂”之時(shí)“得”妾?這“得”妾是買“得”還是搶“得”便語焉不詳。從吳虞把這事與軍閥聯(lián)在一起,并且特別提到“辛亥變亂”、“現(xiàn)引回威遠(yuǎn)”,大抵可能是霸王硬上弓地?fù)尅暗谩卑伞?/p>
據(jù)李道華自述,她生母在其三歲時(shí)早死,生父姓左,她依其姐姐長到七八歲,便抱與吳姓。吳嫗之母家姓李,故姓李。這次是吳嫗?zāi)缸釉谧蠹也恢榈那闆r,誑其走人戶而領(lǐng)至,來人販處住,因此被賣予吳虞。這買賣的過程,明爭暗斗,有許多道程序要走,可以表明民國早期買妾蓄婢的“制度化”和人市的內(nèi)情。李姑娘看中了吳虞及吳家,自己先同意了,約其母兄只不過是走個(gè)交錢的過場而已,議定果盤銀六十元,每歲逢年遇節(jié),準(zhǔn)其生母來一看,女不回家。吳虞的要求是苛刻而不近人情的,不準(zhǔn)李姑娘去探視親人,親人也只準(zhǔn)母親來,別的一概拒絕,而且以前后記載來看,此女生母范氏已死,這和軟禁有什么區(qū)別。這也是沒辦法的事,一樁買賣,剔掉道德評判不說,總是強(qiáng)勢者占到便宜,這似乎也符合商品的供求定律。我們惟一能說的便是,一個(gè)社會把人也當(dāng)作交易的商品,允許人之買賣,是一個(gè)不正常且不文明的社會。
三
1915年3月17日的日記里,吳虞曾記載兩小孩只賣了五百文的事,與兩小孩相比,李女的賣價(jià)費(fèi)六十元,是他們的120倍。小孩只是花費(fèi),費(fèi)神費(fèi)錢,養(yǎng)他們的成本比較高,遠(yuǎn)期收益都是不可期的;而李姑娘可以幫助做家務(wù),藉此可以創(chuàng)造些價(jià)值,且最大的價(jià)值是有可能給吳虞續(xù)后,可以療吳虞“無后為大”之痛,這是那兩個(gè)小孩的價(jià)值所無法比擬的。這樁買賣的實(shí)際花費(fèi),以吳虞的精明,當(dāng)然是不會以六十元作為成交的價(jià)格。六十元加上人販中介費(fèi)六元,范心亭寫紙費(fèi)一元,專寫契紙一元,鋪保費(fèi)一百一十文,轎錢總共二百六十文??偣操M(fèi)六十八元又三百七十文。李女買進(jìn)屋,只是交易的結(jié)束,但這只是一系列程序的開始。如還要擇吉日開臉,在買回家五天后,“香祖(吳虞太太——冉注)與李姑娘開臉,以今日為三月之第一日子也”(1915年4月14日)。接著要訓(xùn)練她適應(yīng)吳家的規(guī)矩,“李姑娘不聽教訓(xùn),余大不喜,非俟改過,斷不賞臉”(15日),“李姑娘將余臥毯污穢,蠢而執(zhí)拗,令人鄙厭”(16日),畢竟是沒有讀過書的鄉(xiāng)下姑娘——吳虞的太太曾蘭相當(dāng)有文化且書法造詣過人,但像這種女性怎么可能如此買到手呢?只有這種大字不識的人才能花錢買到。當(dāng)然吳虞或許正因其沒文化而買下,亦未可知。經(jīng)過慢慢調(diào)教,便作為仆人長期在吳虞家中服務(wù),最終沒有生育。1921至1925年吳虞在北大教書,其間他在北京頻繁逛妓院,喝花酒,給一位著名的妓女嬌玉寫詩,卻也不忘成都的一家子:他續(xù)玄的太太道玄,以及幾個(gè)小女兒。當(dāng)然最令他掛心的是,是盛傳李姑娘李道華似乎有紅杏出墻的傳言?!暗佬蛉藖硇牛盅缘廊A不守規(guī)矩?!璁?dāng)作復(fù),……道華可令其改適,以符予一夫一妻之主張”(1921年11月5日)。道玄夫人在家中是除吳虞之外,最有地位的,她的話當(dāng)然有相當(dāng)?shù)姆萘?,之后道玄又寫一封信說:“道華現(xiàn)在稍守本份,可不必譴嫁”(1921年12月12日)。吳虞愛的是自己的身份、地位及面子,并不是要遵守一夫一妻的主張,不然他后來近六十歲時(shí)還買妾就無法理解。
吳虞一生沒有子嗣,是他椎心之痛。其女兒言其吳虞的堂兄,有一種有兒子的傲氣,吳虞亦多有記載。他早就與堂兄吳君毅達(dá)成過繼兒子吳機(jī)給他的協(xié)約,但后來又悔約,并且常在日記中說吳君毅、吳機(jī)的壞話。說無后已使他心態(tài)變得比較壞,絕不是誣妄之辭。他在北大教書時(shí),遇著朋友鄭淡成,大概也是對吳虞無后之事頗關(guān)心的人?!笆稽c(diǎn)半過鄭淡成公館,淡成言予為木火形人,宜早留須,方可早得子。滿五十務(wù)必留須,尚可生子二三人也。渠去年又新買一妾,用銀六、七百元。云渠平日獨(dú)宿,惟二妾每月落紅后一御之,以少陰借被老陽,故近來身體較強(qiáng),亦是一說也?!保?921年5月12日)想接續(xù)煙火之兒子,想到這樣的地步,不惜道聽途說,怪異偏方,一并采來,近乎走火入魔,可堪憐憫!他的親戚朋友、街坊鄰居以及成都的一些人販,都知道吳虞有接續(xù)香火之迫切需求,所以就此事往還者特別多。為增加成功率,同時(shí)也為了能夠知根知底起家,往往是新繁那一帶的年輕小女子引起特別的注意。1931年5月他近六十歲時(shí)所納彭姓之妾就是此中典型的例證。
“劉蔭生來,言龍橋彭大旗之孫女,年滿十六,愿與予作妾,且亦知予年大也。然予未見其人,尚不能定”(1931年5月15日)。從言語間和口氣中可看出,吳虞放出了要納妾的話已久,到處找熟人去物色。介紹人已向彭女介紹了吳虞的基本情況,但吳虞想謹(jǐn)慎行事,看人后再作定論。吳虞盡管言語上謹(jǐn)慎,但從實(shí)際的運(yùn)作上來講,一點(diǎn)也不慢。十天不到,5月24日吳虞便記道:“梅喜、衛(wèi)林同彭女父過龍橋,交彭父母養(yǎng)育費(fèi)大洋陸拾圓正。彭女不愿在鄉(xiāng),與其父母哭泣要來。蓋家無食,終日勞作,不獲一飽,僅食稀粥,面黃肌瘦,憔悴不堪。予本不欲留之,憐其歸鄉(xiāng),生活仍苦,難以維持。曼君(吳之續(xù)弦)、柚子(吳之女兒)皆憫其困,勸留伺候,遂允之。”吳虞所述彭女苦情固屬實(shí),他對彭女有一定的同情之心也不假,但他是否“本不欲留之”,以吳虞欲納妾得子的興趣和急迫來說,恐怕是值得懷疑的。但彭女在吳虞家過了大半年后,的確無法適應(yīng)吳家的生活,再者年齡太小不懂事(吳虞的實(shí)錄是年剛滿十五歲),所以只好遣其回家。
吳虞對下人、使女乃至妻妾、子女的脾氣都不是很好,他一向待人較苛,但對此事尚屬想得開。一來那是“彭三爺”的孫女,是新繁老鄉(xiāng),他總得在那地方留些口碑。關(guān)鍵是彭女不愿與其行房事之實(shí),所以“蓋徒負(fù)納妾之名”,“太不值”,否則他可能不會如此寬厚處理此事??上砑姨F,彭女父母沒有遵守吳虞不再賣女的教導(dǎo),“衛(wèi)林歸,言彭女又賣與一流氓,身價(jià)銀三十兩耳”(5月15日)。彭女歸家剛?cè)齻€(gè)月就又一次被賣,其苦命若此,令人浩嘆。
四
如果不是徒負(fù)納妾之名,而且“值”的話,別人的說辭根本就不是問題。1939年至于1940年,他已年近古稀之年,仍對納妾買婢興趣不減?!皠⑻祉榿恚坡c我看一人與黃鈺華不相上下,須百余元,高小尚未畢業(yè),能寫算,較玉貞身分高矣”(1939年11月20日)。才納玉貞,又買新人,吳虞真可謂樂此不疲?!疤祉樖邭w返家,二十又來見我,言曼君看有一姑娘,要帶錢去,而家中錢鎖箱內(nèi)不開,遂去,曼君亦無一字要之,皆不了了之”。曼君在新繁鄉(xiāng)下給他看了個(gè)姑娘,但由于一時(shí)沒拿出來,后來曼君再也沒提及,“皆不了了之”,心頗恨恨。倒是當(dāng)日的日記里關(guān)于女兒們的大事,只有輕描淡寫的兩句“九女似九日出閣,五女明日行”,九女出嫁用一“似”字,五女明天走,無聚餐之議,此處雖是小細(xì)節(jié),可見吳虞為人之太過自私自我,正如他激憤時(shí)引用曹孟德之“寧天下人負(fù)我,不可我負(fù)天下人”,洵非虛語。其實(shí)四天后曼君就把人領(lǐng)回來了,“午時(shí)十鐘,曼君、小原、劉蕙卿自龍橋歸,劉天順、陳嫂隨之。蕙卿父乃開彩燈鋪者,去世,現(xiàn)因米珠薪桂,度日惟艱,故將蕙卿賣與予,洋一百元。家中尚有一母同祖母弟妹。其年已滿十六進(jìn)十七矣?!保?939年11月24日)新繁鄉(xiāng)下地處川西平原,也常有有女不能養(yǎng)的情形,可見軍閥混戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)期間對四川肥沃之地的傷害也是挺大的。但這劉蕙卿一來,似乎不懂吳虞的胃口,并不招吳虞的喜歡,“昨夜仍玉真(也就是玉貞——冉注)過來,蕙卿過對門房內(nèi)同高嫂宿,以其語言不遜,予不喜之也”(1939年12月13日);“夜微雨,蕙卿移出臥室,玉真移入”(1940年1月11日),過了三天,干脆讓劉惠卿走人,“劉天順來,劉蕙卿自愿歸家,親書字據(jù),令劉天順?biāo)椭保?月14日),送回去后,“劉天順來,言劉蕙卿已同姚升、陳人販等交與其母領(lǐng)去了事”(1月18日)。這次吳虞沒說一百元送予劉蕙卿作嫁資,大抵是行了夫妻之實(shí),不好再要回了。
劉蕙卿回家了,這李玉貞也因?yàn)閰怯莶唤o高嫂墊付工資,而被高嫂帶著出走賣給他人了?!敖袢张c高嫂言明,植女囑墊高嫂工資事,仍須植女自理,予不能承認(rèn)”(1940年1月14日)。吳虞為人比較固執(zhí),與女兒之間的經(jīng)濟(jì)帳特別計(jì)較,是他一慣的作風(fēng),因?yàn)樵谒磥?,女兒始終是別人的,這也是他為什么到七十歲了仍想討妾續(xù)后的原因。墊付一點(diǎn)工資給其女兒的傭人而不肯,而高嫂又是玉貞的舅娘,終于出事,“夜半,李玉貞偷走”(1940年2月29日)。近一個(gè)月后,吳虞收到了三封信。其一系玉貞寄,涉高嫂舅娘將其帶到仁壽賣與高宜川做小,玉貞不從,轉(zhuǎn)賣趙分隊(duì)長,趙給高嫂翁姑洋一百元。“玉貞言欲歸,不識路又無費(fèi),請打高嫂了此惡氣云”(1940年3月20日)。吳虞將另兩封信事關(guān)賣李玉貞的信也一并交予新繁縣康縣長(彼時(shí)吳虞常寓居新繁)及其手下姜秘書,他們一面叫遞補(bǔ)呈文,一面捉捕高嫂。次日吳虞還給姚升寄信,“述玉貞事,令介紹人曠掌柜,令領(lǐng)玉貞回來”,從日記來看,此事不了了之。依我看來,這樣的買妾蓄婢,近乎鬧劇,而吳虞這樣的鬧劇可謂特別多。一個(gè)“只手打倒孔家店的老英雄”自從北京大學(xué)教書回來,特別是1933年川大解聘賦閑后,偶爾看書,幾乎不作文,實(shí)屬遺憾。至此之后,吳虞的日記里再也沒有買婢蓄婢的記錄。一來可能是年事已高,二來實(shí)無演出此等鬧劇的精力,三來他終于死了這“無后為大”的心,無奈地承認(rèn)“無后”的現(xiàn)實(shí)。吳虞一生買婢蓄妾的歷程,終于因李玉貞的被拐走而轉(zhuǎn)賣他人結(jié)束。
五
販賣人口,自古及今,在中國仍是綿綿不絕,似乎尚有于今為烈的趨勢。雖然歷代的法律對于販賣人口——古代稱之為“略賣人”——都科以重罰,但社會貧病,民不聊生,利之所趨,必不能止。明代著名小品文作家張岱曾在國破家亡后所寫的《陶庵夢憶》里專文寫及“揚(yáng)州瘦馬”,生動地再現(xiàn)揚(yáng)州人市之場景,但像吳虞這樣在日記里面比較多地記載自己買婢蓄妾的情形,還是比較少的,大抵許多人哪怕記日記,對于此事,也是只做不記的?!皳P(yáng)州瘦馬”由于揚(yáng)州鹽商在清代的勃興而聲名遠(yuǎn)播,一般說來分為三類,一為才藝姿色,二為經(jīng)商管帳,三為女紅技藝。但要學(xué)會這三種之中的任何一種,其辦法就是專門有人或者機(jī)構(gòu)將少女們低價(jià)從農(nóng)村和貧民那時(shí)收來,以便培訓(xùn)他們的才藝、管帳、女紅等方面的能力,好讓有實(shí)力的各行道人士采擇。像《吳虞日記》所記一則,也與此頗為相類:“午后郎大娘、劉大娘、蕭大娘引一婢來,付養(yǎng)育費(fèi)大洋二十元,付郎大娘茶資大洋一元。改名慧云。姓劉?!保?933年8月21日)家人的養(yǎng)育費(fèi)與這些“大娘”的養(yǎng)育費(fèi)是兩個(gè)不同的概念,家人的養(yǎng)育并不是一開始就想賣與他人作小,而“大娘們”的“養(yǎng)育”則是實(shí)實(shí)在在的商業(yè)經(jīng)營,這樣的“養(yǎng)育”和將豬養(yǎng)大了拿來賣,是沒有多大區(qū)別的。