千里之外的純真年代

現(xiàn)在的年代太鬧，太硬，太假，太暗，太沉……我想輕盈一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，明朗一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)。

今天的我們，真正需要的也許就是在像“純真年代”這樣的地方來坐一坐，看一看，聽一聽，想一想。這里有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛情更真切的愛，比生命更寶貴的情和理。

一

因?yàn)槭歉魂柸耍炊チ撕贾荨獜哪莻€(gè)傍晚，我從城站登上火車遠(yuǎn)走，杭州就成了我回鄉(xiāng)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)路標(biāo)，在車窗里看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個(gè)傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數(shù)計(jì)的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城里頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因?yàn)闆]有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閑，溫軟，濕潤(rùn)，也不失新潮和現(xiàn)代化。這是不容易的，是走鋼絲。國(guó)內(nèi)很多城市總是在現(xiàn)代與自然，宏大與局部，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調(diào)，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城里走一走，逛一逛，你隨時(shí)隨地都可以在這里、那邊看到或嘗到一兩處讓你的腳步慢下來，心思安靜起來的地方。

“純真年代”就是這樣一個(gè)地方。

二

“純真年代”是個(gè)書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進(jìn)“純真年代”時(shí)，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時(shí)已是深夜，坐在出租車?yán)铮矣窒肫鹨痪湓挘鹤x書有什么意思，那是不讀書的人不知道的。現(xiàn)代人打發(fā)時(shí)光的渠道越來越多，書籍在離我們遠(yuǎn)去。如果遠(yuǎn)去的僅僅是書倒也罷，問題是不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)椤獣俏覀兊陌丁?/p>

誠(chéng)然，人有各種需要，我們的內(nèi)心天生地需要柔軟、溫暖、交流。我的體會(huì)是，讀書是達(dá)成這種需要的佳徑：隨時(shí)隨地都行，而且永遠(yuǎn)不會(huì)裂變。沒有人能終生溫暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，給你愛的人要對(duì)你生恨……世態(tài)炎涼，酸甜苦辣，情到深處人孤獨(dú)。人間，因人而暖，也因人而涼。混跡在茫茫人海中，我時(shí)常有一種盲目的恐懼和慚愧感。一種無可名狀、驅(qū)之難散的不安和不祥，如影相隨，魂?duì)繅?mèng)繞，令我無所適從，茫然迷惘。好在人類留下了那么多書，自成一個(gè)世界——包含了現(xiàn)世的一切，又與現(xiàn)世的一切若即若離，有開有合——仿佛水中月，仿佛一切都在玻璃的另一邊，看得見，摸不著。這種感覺妙不可言，妙趣橫生。而要品味這種感覺，這種人生，前提是你必須愛書，讀書。黃庭堅(jiān)甚至感嘆說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語言無味。一個(gè)語言無味的世界無疑是僵硬的，不適宜人生活的——盡管如此，但不讀書的人數(shù)還是與日俱增，且不以為恥，反以為榮。這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)已經(jīng)充滿到了遮天蔽日的地步，心靈已無深處和寬度可言。心靈只是心臟，血流不止，跳動(dòng)不已。

僅此而已。

“純真年代”，顧名思義，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反抗和不茍。有點(diǎn)不合時(shí)宜。有點(diǎn)唐吉柯德。而這正是令我最溫暖和感動(dòng)的，置身其中，有一種收獲感。一種熟悉的安全和親近感。似歸到了故地，如回到了愿望中。

三

她是那種給人以親切和安全感的女人，記不得她是不是有兩只酒渦，反正她臉上總是天然的掛著淺淡的甜美的笑容。微波輕送的漣漪。她是靜的，笑不露齒，言而有音無聲，言談舉止，舉重若輕。有點(diǎn)大家閨秀。她是溫軟的，從你身邊靜靜地走過，身上都散發(fā)出一種柔軟和溫度。一種友好和親隨的溫度，有點(diǎn)似純真年代。她是雅致的，穿扮莊雅，艷而不俗，妝而不膩，雍容得體，有點(diǎn)人到中年的淡定從容。認(rèn)識(shí)一下吧，她姓朱，名錦繡，是“純真年代”的老板。老板這詞太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。時(shí)尚的叫法。據(jù)說，純真年代，從冠名開始，從無到有，從小到大，從默默無名，到名滿天下，都是她在經(jīng)營(yíng)。我們沒有做過深談，但若要認(rèn)知她，似乎也無需作甚深談。或者說，深談是從你進(jìn)門的那一刻就開始的。

文如其人，店若其主。

走進(jìn)“純真年代”，主人的精心和經(jīng)心，品味和格調(diào)，講究和追求，隨處可見。屋子本是二層的，但在恰當(dāng)?shù)牡胤阶髁饲∏傻母脑欤教砹艘粚樱也灰擞X察。渾然天成，有點(diǎn)妙手回春的意味。大布局有開有合，小布置有情有調(diào)，內(nèi)容有吃有喝，還有看的，聽的，玩的。螺螄殼里做道場(chǎng)呢。梅花樁上比武藝呢。更難得的是，這道場(chǎng)做的那個(gè)較真勁吶，可謂非同尋常，樓上樓下，高凳低椅，軟位硬座，雅座素位，長(zhǎng)臺(tái)方桌，以至情侶小桌，分片劃區(qū)，應(yīng)有盡有。你可以一門靜心讀書，也不妨獨(dú)自閑坐，也適宜交友論道，喝茶吃酒。高談闊論也罷，輕言細(xì)語也好，抑或幽思神往，總是能夠各得其所。這是主人的匠心獨(dú)具，也體現(xiàn)出主人海納百川、有容乃大的氣度和風(fēng)范。來的都是客。文人墨客名堂多，不砌個(gè)七星灶，招不來各路神仙，來了也留不下。而“純真年代”的留言冊(cè)里、板壁上，左至名聞遐爾的大家，右至名不經(jīng)的小輩，無不留下了墨跡和真容，嬉笑怒罵，情深意長(zhǎng)。

這是另一番錦繡，是錦繡女士用不倦的笑容和時(shí)間針織出來的，也是她應(yīng)得的回報(bào)。

四

我去過兩次“純真年代”。

第一次是兩年前，沒有上樓，只是在樓下，坐在長(zhǎng)桌邊，與友人品茗喝酒。酒是本土啤酒，茶也是本土的。龍井。友人有地主李杭育、錦繡的夫君子潮兄，和曾經(jīng)的地主、現(xiàn)在《收獲》供職的王彪兄，我和阿來算是客人——嚴(yán)格地說我也不是什么客人，因?yàn)槲业募医阱氤摺Ｈ螒{漂泊多遠(yuǎn)、多久，富陽的山水、故事總是在心里盤著，漂流不走，飄散不掉。因?yàn)槭堑谝淮危祟^不熟，加之生性靦腆，我?guī)缀鯖]說什么話，也沒上樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我一邊喝茶，一邊聽著音樂，不時(shí)從一個(gè)書架轉(zhuǎn)到另一個(gè)書架。書多半是文藝書，幾乎古今中外的名著和友人的書都伸手可及。我翻看了幾本書，初次見面的生澀時(shí)光也就輕而易舉地邁過去了。告辭后，我覺得身上帶走了一裘書香，誘惑我再訪。

再訪的時(shí)間很近，就在月前。這次見的人很多，因?yàn)樵诟阋粋€(gè)聯(lián)誼活動(dòng)。人都是圈子里的人，都是靠讀書、寫作滋潤(rùn)生活的，見面自然熟，氣氛很好。這一次，我是轉(zhuǎn)遍了樓上樓下，與子潮和錦繡夫婦都有交流。其間，我還是忍不住問子潮兄，生意怎么樣？我這么在乎這個(gè)問題，是因?yàn)槲艺嬲矚g上了這個(gè)地方，我希望它生意好。子潮告訴我，生意好是不可能的，也不指望，因?yàn)殚_它也不是為了做生意。淡淡幾句，竊以為子潮兄是個(gè)大款，扎個(gè)場(chǎng)子讓大伙暖身子。讀書人越來越邊緣，只有自己互相溫暖了，這就是這個(gè)年代——不是純真年代。“純真年代”獨(dú)立于一個(gè)不純真的年代里，我想不外乎兩種可能：一是主人錢很多，二是主人把錢看得很輕。輕看錢是一種境界，我敢說現(xiàn)在這種人少，遠(yuǎn)比有錢人少。現(xiàn)在的人都迷戀錢，迷戀物質(zhì)，所以這種境界的人已經(jīng)越來越少。很少。稀有動(dòng)物。以至我在替子潮兄作二選一時(shí)，想當(dāng)然地選了前者。因?yàn)檫x后者，勝算的幾率太小。

卻是失算了！

不知可不可以公開，子潮私下告訴我，開這個(gè)書吧是為了給他妻子，也就是朱錦繡女士撐一個(gè)她理想的世界。她曾經(jīng)被這個(gè)世界冷落過，健康一度背叛了她，生命經(jīng)歷過嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)再度擁有健康面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，她對(duì)這個(gè)世界有了嶄新的認(rèn)知和需要，“純真年代”正是她體現(xiàn)這種新的認(rèn)知和需要的一個(gè)窗口。一個(gè)小世界。空間是小，但裝的卻是大東西。大智慧。大人生。她希望人們?cè)谶@里，學(xué)習(xí)并習(xí)慣讓你的生活慢下來，靜下來，慢慢又靜靜地聆聽自己的心跳聲，讀書聲，窗外的風(fēng)聲，雨聲，以至天外之音，以至陽光和陰影走過的腳步聲。

這個(gè)世界是屬靈的。

這才是生命的本質(zhì)！

五

一言蔽之，“純真年代”是一個(gè)讓人緩慢下來又舒展開來的地方。好地方。我去過兩次，還想去第三次、第四次……第N次。毫無疑問，我喜歡、很喜歡這個(gè)地方——那個(gè)感覺——那個(gè)味道——那個(gè)年代——純真年代。現(xiàn)在的年代太鬧，太硬，太假，太暗，太沉……我想輕盈一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，明朗一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)。來到“純真年代”，你不禁會(huì)自問，難道我們真的需要那么多？

其實(shí)我們需要的并不多。有時(shí)候我想，今天的我們，真正需要的也許就是在像“純真年代”這樣的地方來坐一坐，看一看，聽一聽，想一想。這里有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛情更真切的愛，比生命更寶貴的情和理。在這里，你無意間聽一個(gè)陌路人閑聊，或者翻開一冊(cè)閑書，很可能就意味著你會(huì)擁抱一種新的生活。這生活本來就是屬于你的，只是因于種種原因你丟失了它，且一時(shí)很難把它找回來。“純真年代”說：來吧，來我這兒坐一坐，我?guī)湍惆阉一貋怼?/p>

我會(huì)再來的，千里之外的“純真年代”！