月亮的地址（四篇）

月亮的地址

夏天的夜晚，輕風(fēng)吹拂的院子里，母親指著圓盤大的月亮，問：“月亮在哪里？”姐姐，哥哥，還有我，會異口同聲地說：“在天上呀！”

母親搖搖頭，“不對！”

“那在哪里？”

“在心里。”

“心在哪里呀？”

“不——知——道！”

……

——記憶里，一座小小院落里，仰著脖子答話的姐弟三人，不時微微一笑腰里還系著一塊碎花圍裙的母親，以及在旁邊默默無語偶爾會拉一拉二胡的父親，多像一幅鐫刻在大地上的安居樂業(yè)圖，樸素，充滿幸福。其實(shí)，每年的夏天，都會出現(xiàn)這樣的對話，但每次都覺著很有意思。三對還沒來得及近視的眼睛里，月亮高掛于天，怎么又會在心上呢？心，又在哪里呢？原本明明白白清清楚楚的事，被母親給逗糊涂了。越糊涂，越令人產(chǎn)生好奇——記憶里的夏天，似乎就是在對這個簡單問題的猜測中度過的。但是，這也并不妨礙我們騰出更多的時間，游蕩在清涼安靜的夏夜里。

是的，鄉(xiāng)村的夏夜是豐盈的。甚至說，不僅僅豐盈，還有更多的美深藏其中。而月亮，就是所有所有美好之物的無私提供者。正是它，讓勞作歸來后的人們生活在一派溫情里。從村東到村西，每棵大樹下，都會有三三兩兩的人們，閑談，納鞋底，講故事，猜謎語。我們穿行其間，偶爾也做各種游戲，跑電啦斗雞啦。老人們也有玩游戲的，那是一種叫掐方的游戲——月亮，像這座西北村莊日常生活的見證者，看著卑微的生命在成長，看著如水的時光一點(diǎn)一滴地流失。

如果某個夜晚，月亮消失在厚厚的烏云深處，露不出半點(diǎn)影子的話，祖母總會說：“月亮偷懶了，不來了！”這樣的時候，一切會發(fā)生根本的變化。村子里靜靜的，一個人影也沒有，似乎都不約而同地早早上炕了。所以，從小我就害怕沒有月亮的夜晚，黑，靜，擔(dān)心有鬼，甚至連門也不敢出。母親常說，月亮沒來，你敢出去嗎？

月盈月虧中，我們出去或者停留；月虧月盈中，我們一天天長大。

后來，當(dāng)我明白曾經(jīng)的疑惑僅僅是目不識丁的母親逗我們玩時，我抬頭看天，我生活的這座城市的夜晚已如同白晝，但月亮卻是很少看到了。那枚曾經(jīng)常常別于我記憶深處的美麗徽章，真的不知被誰給丟失了。偶爾，看到一則關(guān)于國內(nèi)十大賞月之處的資料時，不禁好笑起來。什么絕佳賞月處，實(shí)乃當(dāng)代人的心里發(fā)虛罷了。依我看，真正的賞月處，永遠(yuǎn)都在每個人的童年里?？上?，歲月如梭，我們每個人都是無法回溯到時光的源頭。

那么，月亮在哪里呢？

其實(shí)，正如母親所言，在我們的心里。在一個人美好的記憶里，在一段塵封的往事里，甚至在我們不斷失去的生活里……

叫醒黎明的泉水

天朦朦亮，木桶咯吱咯吱的聲音，像一曲贊美詩，讓鄉(xiāng)村的黎明到達(dá)了土塬。而這份舒緩和憂傷，卻離不開那些勤勞衣著樸素的鄉(xiāng)村婦女。命運(yùn)把她們派到這塊偏遠(yuǎn)的黃土塬上，就意味著每天起床的第一件事，就是把一對木桶架在肩上，行色匆匆地趕往泉邊。

母親是她們當(dāng)中的一員，自然也不例外。

記憶中，她總是早早起床，摸著夜色，走在通往泉邊的路上。我一覺醒來，她至少已經(jīng)挑回了三趟水，北面廚房的那個瓷水缸，早都滿了。她不敢遲，去得遲，就會沒水。要是遇上旱天，她會從暖暖的被窩里搖醒尚在夢中的我和哥哥——她擔(dān)，我們抬。但這不是她給我們最初的勞動教育，其間已經(jīng)多少暗含了搶的意味。沒有水，就沒有生命，這是人類生存的法則之一；在土塬上，這是至高無尚的法則。一家老小的吃喝拉撒需要水，養(yǎng)豬喂雞也需要水，但都得一擔(dān)一擔(dān)地往回挑。土塬生活的嚴(yán)酷性，就在于此，誰也沒有辦法。因此，只有挑來了水，只有把家里的水缸攢得滿滿的，她們才可以掃院、下地、甚至洗臉。

村北的麻子溝，有一眼方圓幾十里最大的泉，水從冒水眼直外往涌，供養(yǎng)著鄰近幾個村子的牛羊、豬馬以及棲居于此的人們。要是誰家蓋房子，也會拉著架子車來這里取水。幾年以后，它說沒就沒了。但很快，人們又從村西找到了一眼泉水，幾年后又沒了。人們就從村南的深山里又找到了一眼泉水。離開家鄉(xiāng)好多年了，不知這眼泉至今被人們用著沒有。泉水地址的改變，被樸實(shí)的鄉(xiāng)親們固執(zhí)地認(rèn)為，是神靈對他們的懲罰。盡管后來我知道這些泉在地理意義上屬于下降泉，水源直接受降水量的影響，但我還是愿意以泉水地址的改變來印證土塬上普通卻又充滿哲學(xué)意味的一句話：有一只羊，就會有一棵草。是的，既然命運(yùn)派他們在楊家峴這塊土塬上生活，自然會分一些水給他們吃的。就像母親有時擔(dān)著空木桶回來時神情沮喪地說的話：有餓死的，沒有渴死的。

后來，我知道了泉水有醫(yī)療審美品茗釀酒等諸種功能，但一眼泉水之于土塬，它的功能只有一項(xiàng)：生存。當(dāng)一個人和一對木桶抵達(dá)泉邊的時候，心中只有一個念頭，讓一家人有水喝，有飯吃。就像城里的女人起床去上班一樣。因?yàn)樵谒齻兊纳罾铮瑳]有一擰就會嘩嘩地流的水龍頭?。∪?，在她們的心中，太重要了。當(dāng)我后來聽說村上一位老人被她外地工作的兒子接去后，面對嘩嘩直流的自來水龍頭竟激動地流下眼淚時，我更加深刻地理解到，在一眼泉水面前，土塬上的父老鄉(xiāng)親，不管年紀(jì)老邁的長者，還是蹣跚學(xué)步的嬰兒，都像是泉水的孩子，一刻也離不開。

當(dāng)我寫下這些文字的時候，我的母親已經(jīng)老了，因腦梗塞而行走艱難，正在我寄居的這座小城接受治療。老家也上馬了節(jié)水集雨工程，一個聯(lián)合國扶貧的水利項(xiàng)目，這讓他們很少再去泉里挑水了。我不知道，吃那種積攢下來的雨水對身體有無害處，我也不知道村南的那眼泉里現(xiàn)在還有沒有水，但我知道，盡管那咯吱咯吱的聲音里彌漫著經(jīng)久不息的苦難氣息，但我還是十分懷念少年時代那無數(shù)個被泉水叫醒的黎明：像一個破碎的夢，憂傷而幸福。

野草莓的下午

八月的田野，雖然有玉米林隨風(fēng)搖擺，也有零零星星的洋芋盡其所能地葳蕤著大地，但畢竟是大片大片的麥子收割后的田野，空空蕩蕩，仿佛一個落寞無比的男人。此際，唯一能給田野帶來一絲生機(jī)的，除了大人們犁地時佝僂的身影外，就是一群群奔走在漫山遍野采擷野草莓的鄉(xiāng)村少年。

這個時節(jié)，正是野草莓熟了的時候。

聽祖父說，野草莓一般下午熟。在上午剛剛睡醒的野草莓經(jīng)由中午的陽光一照，下午就熟了。野草莓這一極具神秘色彩的成熟時間，決定了我們的上山只能選擇在午飯以后。而這時候的太陽，是一天里最毒辣的。但這并不會阻止住我們的步伐——那座山，是我少年時代見過的最高的山，我也經(jīng)常把它和書本里學(xué)到的泰山相提并論。我只記得，站在村子里看，它好像緊挨著藍(lán)天上的朵朵白云。盡管我至今也不知道它到底有多高，盡管在我們看來山高路遠(yuǎn)，但只要想到那正午時分已經(jīng)熟透身子、紅紅的野草莓，我們連草帽也不戴，就一路歡快地、連蹦帶跳地往山上跑。

一群鄉(xiāng)村少年上山趕路的喘息聲、笑聲和追打聲，是正在午睡著的這座村莊的唯一聲音：童真，充滿歡樂。

到了山上，仿佛抵達(dá)一座歡樂的天堂。那山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)、混雜在野草間的草莓，在我們的心里，具有魔幻般的力量。烈日當(dāng)頭，我們從一座土坡到另一座土坡，從一條田埂到另一條田埂，不知疲倦地尋找著。而野草莓，深藏在山坡的雜草間，紅紅的，像一位穿著紅色裙子的羞澀少女，不太愿意被我們發(fā)現(xiàn)。采擷到了，沒人舍得吃，都會攢在事先帶著的小塑料袋子里。約摸有一個小時，大家會聚到一起，先是比誰采得最多，然后才一起吃。但沒有一個人會吃完自己手里所有的野草莓，都會留一點(diǎn)兒，給父母，或者給兄弟姐妹。吃畢，每一張小小的、粉嫩的嘴唇都會留下一道紅紅的口印，但沒人計(jì)較，抬起胳膊，用袖口一擦，好了——在時隔多年的這個餐巾紙盛行的年代里，回憶起這一幕，野草莓啊，你不僅僅是我夏天里最好的零食，也是我們深藏于心的一段單純而樸素的記憶。

下山的路上，一如上山時快樂。

快進(jìn)村的時候，大家會不約而同地停下來，看看這座炊煙裊裊升起的村莊。那時候，沒人覺著這座村莊有多美，每一顆單純的心，都渴望能夠看到外面的世界。在一種留戀得近似于沮喪的心情下，大家相互指認(rèn)著各自的家。最后，當(dāng)單薄的背影消失在暮靄時，一個關(guān)于野草莓紅紅的夢，卻開始了生長。

——一個下午，就如此短暫而快樂地結(jié)束了。

在時間的前方，等待他們的，是正在繼續(xù)且一刻不能停下來的鄉(xiāng)村生活：比如鋤草，比如犁地，比如打場。然而，歲月流轉(zhuǎn)，我作為他們當(dāng)中唯一一位離開村莊在城市求生的人，現(xiàn)在，在我的近處和遠(yuǎn)處，等待我的，盡管是金錢、名譽(yù)、地位、身份這些遠(yuǎn)比野草莓更為奢華和沾滿光環(huán)的事物，但我的身體是慵散的，心也是懶惰的。莫非，是我老了，或者說是心死了。

哀莫大于心死啊——這是我后來回憶起采摘野草莓的經(jīng)歷時，經(jīng)常想起的一句話。

大地的門

在一間破舊的教室里，坐著將近六十個孩子。這是一個復(fù)式班，兩個年級的同學(xué)坐在同一間教室里，老師教完這一邊的，就開始教那一邊的。他們，就是在如此艱難的環(huán)境下學(xué)會了漢字，學(xué)會了數(shù)數(shù)，也學(xué)會了游戲，學(xué)會了用一顆露珠般的心去夢想。但他們的耳朵，卻起了一層厚厚的老繭。因?yàn)閹缀踉诿恳惶斓恼n堂上，都能聽到這樣的話：

“你們現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，以后就得永遠(yuǎn)呆在楊家峴！”

不管是威嚴(yán)有余的老校長，還是年輕的扎著羊角辮的女教師，都會這樣說。語氣堅(jiān)決，斬釘截鐵，毫不含糊。當(dāng)我聽膩了這句現(xiàn)在看來有些滑稽的話時，我已經(jīng)從母親的子宮來到人間整整十年了。這就是說，當(dāng)我在楊家峴生活了整整十年的時候，在我所受到的教育中，最為重要的一條，就是要有朝一日離開楊家峴，永不回來。

上小學(xué)時，我是個聽話的孩子，成績又很優(yōu)秀，所以我相比其他同學(xué)，聽到這種話的概率就更高。嚴(yán)厲的父母在茶余飯后說，老師們也類似于開小灶地講。漸漸地，我也覺著，自己的故鄉(xiāng)楊家峴，真是一個不是人呆的地方。一年只刮一場風(fēng)，從春刮到冬；缺水，挑一擔(dān)水，得一個多小時；靠天吃飯，要是老天少雨，莊稼自然就欠收……我曾想，我的祖輩們，怎么就選了這樣一個窮山僻壤的地方生活呢？幾乎是在一種強(qiáng)烈的逆反心理中，我在楊家峴這座小村莊，一天天地度過，一天天地長大。

當(dāng)然，我和楊家峴的所有孩子一樣，在這里開始自己的鄉(xiāng)村生活。

我?guī)缀鯇W(xué)會了所有的農(nóng)活，割麥，鋤草，撒籽，施肥，我都能深得要領(lǐng)并獲取了農(nóng)活把式祖父的首肯與滿意。我也認(rèn)知了不少植物，而且懂得他們的脾性，我也常常在春天的田野里跑遍四處挑一筐野菜讓母親做包子，也能從淡白色的打碗碗花的花形中判斷出天氣的好壞，我也常常在放學(xué)后丟下書包拔草喂豬，去深溝里放羊，我也對著溝塬唱一支山歌——如果說這是我童年和少年時代生活的剪影的話，那么，十八歲那年，命運(yùn)如同大浪淘沙一樣，把我如我所愿、如父母所愿、如老師們所愿地“淘”到了一座省會城市。

以后，我就很少回家了。除非偶爾去看看依然生活在那里的父母親。

不料，世事乖戾，去年夏天，母親的早逝也讓父親悲傷而依依不舍地離開了楊家峴。這樣，不僅僅是我，而是我們一家人，都已離開了楊家峴，仿佛人生中的一句讖語。我曾想，楊家峴如同一只絕決的手，把我推向遠(yuǎn)處，讓我現(xiàn)在連回一趟老家都很難找到一個恰當(dāng)?shù)睦碛伞６鴹罴覎s，卻像一件被反復(fù)擦拭著的銅器，在我內(nèi)心里的顏色愈加明亮。

現(xiàn)在，一個人的時候，我常常想起楊家峴。哦，院落、槐樹、野花、雜貨店以及鐫刻在我記憶深處的美好往事裹挾著的楊家峴，當(dāng)三十年時光隱去的此刻，你更像命運(yùn)之神替我開啟的一扇門，從我呱呱墜地后，就已經(jīng)替我打開。

是的，這是一扇通向自然的門，也是一扇大地之門——

清澈、明亮，吹拂著永遠(yuǎn)的清風(fēng)。