大哥,你去了美國
你提起的太平洋 我看見了
太平洋是一幅水彩的壁畫
大哥,你住在我的隔壁
智子已搬到竹簡里寓居
這堵墻不是一道疑鄰的試題
和我的胸膛一樣
這堵墻里憋滿了熾熱的巖漿呵!
大哥,天沒打雷我就聽見你的鼾聲了
你呼嚕打開的不是波特蘭的白蘭地
你囈語自酌的依舊是牛欄山的二鍋頭
大哥,我做夢時
你 正在我的額頭上散步
你到我夢里來吧 我陪你往東走
人 橫著豎著活動著
人人都被掛在這堵墻上
夠懸的了
我就不讓你扛著鏡框上墻了
茄子從來不開謊花
大哥,在美國哪種神情是你的常態
你怎么總是眨也不眨地盯著我?
這堵墻根本就不擋風
這張樂凱相紙招來了
巴掌大的 足使我落淚的風呵!
大哥,美國的螢火蟲兒也霓虹么
雪地上 讀動畫的那只老鼠
不用尾巴偷燈油
能否看清它的“米”姓有多少道筆劃?
我家已經樓上樓下電燈電話了
大哥,即便有人能把這堵墻鑿透個窟窿
你那邊的光 我也不打算借
我的手筒里藏著一節
朝鮮戰場上美國照明彈的故事
你憋屈時
我打開一段 你聽聽敞亮不敞亮
大哥,你閑著就和孫子解解“九連環”
寶貝不哭寶貝真乖 寶貝會說中國話嗎?
你給孫子在沙灘上畫:
中國的“中”是左鄰右舍當間隔道墻
你指著大海對面告訴孫子:
中國的“國”已不是四面壘著墻的老宅院了
大哥,美國的飯菜你吃著順口嗎?
不銹鋼的刀叉挑不起石磨的豆腐
還是操竹筷子得勁兒 不冰手不拔嘴
你等著 我給你炒盤“地三鮮”端過去
我沒吃過感恩節的火雞腿
我不會飛也跳不高
蘇東坡煮的肉香得“佛跳墻”了
大哥,你回味起來了吧
大哥,美國的熱狗鉆到中國來了
熱狗再熱也吠不出川味的日頭
我咬過的熱狗除了不圓了沒啥希奇的
缺了也別怨它熱狗不是偷吃月亮的天狗
大哥,讓你十六舉頭的
那枚帶郵戳的月亮
是我昨天給你寄去的月餅
這邊的月亮落下去了
你的臥榻之上
接住了一床藍印花家織布的光明
大哥,你就住在我的隔壁