月亮和六便士
威廉·薩默賽特·毛姆的三大長篇力作之一。
毛姆,出生于法國的英國人,以戲劇成名的小說家,擁有博士學位的騎士。
有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫家高更,這更增加了它的傳奇色彩。
一個人為了理想,可以拋棄一切,做出很出格的事。有時天才和惡棍,真的可以在一個人身上共存。但是,天才畢竟是天才,他的行徑世人無法理解,但后人卻受惠于他們創造的精神財富,而惡棍,永遠只是惡棍。
便攜讀本:
我是一個年輕的作家,喜愛與文藝界人士交往的查理斯#8226;思特里克蘭德太太自然地成了我的朋友,通過她也認識了她的全家,查理斯#8226;思特里克蘭德先生看上去有些乏味,但舉止得體,事業有成,是個成功的證券經紀人。妻子溫和優雅、招人喜愛,他們還有兩個健康活潑的孩子,是一個令人羨慕的家庭,他們的生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河蜿蜒流過綠茸茸的牧場,與郁郁的樹蔭交相掩映,直到最后匯入煙波浩渺的大海。
但是,這種狀況沒有維持多久,一年夏天,就在這樣一個幸福平靜的家庭里,丈夫查理斯#8226;思特里克蘭德不辭而別去了巴黎。這個消息很快從思特里克蘭德太太本人那里得到了確認。過后一兩天,她便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事,思特里克蘭德太太給我看了她丈夫的信,信很簡短,大意是:家中一切都已經安排好了,他已決心和她分居另過,他要去巴黎,不再回來。思特里克蘭德太太十分困惑:“這么突如其來,我們結婚17年了,……我做夢也沒想到查理斯是這樣一個人,會迷上了什么人……告訴他,他的家在召喚他回來。家里什么都同過去一樣,……沒有他我無法生活下去?!?/p>
我來到巴黎,在一個旅館里找到思特里克蘭德先生。我問他為什么要出走,是不是和女人私奔?但出人意料的是,他并沒有像人們所想像的那樣,帶著一個年輕漂亮的女人,住在高級旅館里花開酒地;而是住在一座破爛、臟臟、擠得轉不過身來的小樓里,他對說我,他對妻子和孩子已不感興趣,也不關心他們的將來,并向我發誓,他決不是因為別的女人才離開妻子,促使他棄家而去的畫畫?!拔冶仨毊嫯媰?,”思特里克蘭德先生一再地重復這句話,“我由不了我自己。一個要在跌進水里,他游泳游得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。”他說這些話時流露出一種熱誠,似乎有一種壓倒一切的力量在控制著他,他的這種對于藝術的虔誠感動了我。
回到倫敦之后,我向思特里克蘭德太太如實地講了她丈夫的現狀,并建議她離婚。而此時的思特里克蘭德太太卻表現出了我以前沒有體會到的尖酸、虛榮和嚴重的報復心。此后,她把兩個孩子交給了沒有孩子,生活優越的姐姐,讓姐姐幫她來撫養。她自己則找了一條謀生之路,開始學習速記和打字。果然,她成功地開了一家打字事務所。
5年之后,我因討厭倫敦的生活,遷往巴黎居住。在巴黎,我有一個畫家朋友,叫戴爾克#8226;施特略夫,他雖然畫技不怎么高明,但是對藝術有敏銳的鑒賞力。施特略夫認識思特里克蘭德,說他是個“偉大的畫家”、“有天才”。但他的妻子勃朗什#8226;施特略夫卻很不喜歡這個人,似乎預感到他會帶來什么可怕的事。
在施特略夫的引見下,我見到了思特里克蘭德。此時的他窮困破落,連飯也吃不飽,但他一直沒有停止過自己的繪畫活動。他經常獨自一人關在小屋里埋頭畫他的畫兒,沉浸在自己的紀想世界中。以前的富足生活和妻子兒女離他是那么遙遠,他覺得現在的這種日子才是他所要的快樂生活。
思特里克蘭德有一次得了重病,施特略夫說服妻子把他接到自己家里來照顧。病好后的思特里克蘭德就不走了,他霸占了施特略夫的畫室,以勃朗什為模特作畫,時間久了,勃朗什愛上了他。無奈的施特略夫讓出了自己的家。
而事實上,思特里克蘭德對勃朗什并無愛意,只是起初覺得她令他產生需要,并想要畫她的美麗,滿足他的創作欲望,畫完了他對勃朗什也就不再有興趣了?,F在的他覺得,“愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的,健康的。愛情是一種疾病?!彼麆癫适不氐秸煞蛏磉吶?,此時的施特略夫正求之不得。但勃朗什#8226;施特略夫已陷入情網不能自拔,只能以自殺來解決苦痛。
在這段時間思特里克蘭表現了非凡的繪畫才能,他讓我看了他的作品,后來,這些畫大都被博物館或收藏家收藏了,他的繪畫天才為全世界所承認,同時,從他對勃朗什的態度上,可以看出他變得越來越冷酷無情。
一天,思特里克蘭決定舍棄文明生活,來到了南太平洋群島的塔希提島,由于偶然的機緣,我也來到這個偏僻的小島上。查理斯#8226;思特里克蘭德在這里畫了一些生動的但看起來有很別扭的畫,他把自己周圍的一切都作為創作的靈感來源。他用畫來支付自己的住宿和飲食。在這里他創作了使他名垂畫史的作品,這時期的創作風格也說明了他在追求什么,他的畫把我們帶入了一個神奇的世界。盡管這些畫當時沒人看上眼,但后來的價碼是相當驚人的。
思特里克蘭德后來的情況是我從其他人那里知道的,這幾個人是尼柯爾斯船長、鮮花旅館的女主人蒂阿瑞#8226;約翰生、布呂諾船長和庫特拉斯醫生,據他們講:思特里克蘭德在島上住下來,每當需要油彩、煙草時才走出叢林。
他娶了一個土著姑娘愛塔,他們回到叢林里愛塔的土地上生活,他們一起生活了三年,愛塔還生了個孩子。這3年成了他一生中最幸??鞓返臅r光,充沛的創作欲望驅使不停地做畫,不停地創造美。
但好景不長,后來他得了非常嚴重的麻風病,無法治愈,除了醫生和愛塔,沒人敢接近他,孩子也死了。愛塔一直陪伴在他的身旁,本來思特里克蘭正在墻上畫一幅力作,可他失明了,想他未完成的那幅畫,直到他身體漸漸腐爛,寧靜地告別了這個世界,愛塔一直陪伴在他身邊,愛塔遵照他的遺愿,把他埋葬在芒果樹底下,然后把他那幅未完的畫鏟掉。
我終于理解了思特里克蘭德,他是用圖像把他所看見的世界、所理解的生活表現出來了。他在繪畫中找到了心靈的平靜,病魔似乎也在這種平靜中變得無所謂,他是為繪畫而生,當他的繪畫完成,他的生命也將隨之而去,他的靈魂也在繪畫中得到了安息。
大海在哪里
作者/(瑞士)于爾克·舒比格譯/李真子
“就在那里,那是哥倫布尋找印度的地方;那是大船沉沒的地方;那是你可以睜眼和魚對看的地方;那是月球表面的地方;那是月亮看起來像一個蛋掛在夜空的地方;在那里你會問自己該不該回頭:因為大海令人戰栗的美麗讓你不想再靠岸。
我遇到過一群人,他們什么都知道,什么都會, 而且睜著眼睛睡覺。還有一群人,他們腦袋里盛開的不是思想而是花朵?!?/p>
這一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡直構不成故事,顛顛倒倒,斷斷續續,有趣,也有人情味;沒有說教,沒有矯情,讓人體驗了真正的生活,體驗到曾經有過,未曾有過的自己。
佐賀的超級阿嬤
作者/(日)島田洋七 譯/陳寶蓮
因為無力扶養,母親將年僅八歲的昭廣寄養到佐賀鄉下的外婆家,沒想到迎接他的卻是一間破爛茅屋!在那物質匱乏的日子里,樂觀的外婆卻總有神奇的辦法讓生活過下去,始終讓家里洋溢著笑聲和溫暖……
2005年,深受感動的讀者,自動發起“一人一萬日圓募集一億日圓的拍攝資金”活動,把《佐賀的超級阿嬤》搬上熒幕,成為電影史上最感人的事件之一。電影公演后,被譽為近年來“最感動人心的電影”。
大地之燈
作者/七堇年
雪域高原深處長大的孤兒卡桑,父母在一次朝圣的途中雙雙遇難;出生在北大荒的孩子簡生,父母是北大荒的插隊知青,在他出生之后先后被急于返城的父母遺棄,一直到十歲,才被母親接回大城市。十九歲時簡生的母親因為受賄案件而自殺。簡生將卡桑帶回城市,由于父母缺席的家庭撫養,兩人在整個成長過程中充滿了欠缺。在成年之后的歲月依舊伴隨著內心陰影,一直都艱苦地進行自我扶正與探索。最終他們用回報或者付出的方式,獲得了各自的終極救贖和解脫。
他們的親人愛與光,丟失在這一路生之盛大的自我扶正與戀戀不舍,抵達命途中最欣喜的一泊水澤。