祈禱

柳　蔭

我最初的詩歌作品來源于一次祈禱。記得1982年夏，浙東南大旱，高考結束的我坐在故鄉舊屋的閣樓上，在紙上書寫寄給天公、雷雨之神的分行文字。文字其實十分簡單，如：請普降大雨吧，來澆灌我們干渴的土地、莊稼，等等，然后用火柴將其點燃，于是青煙裊裊飄向天空——這些最初的作品實際上是一種祈求，我如祈求好運與財富的燒香拜佛者，不過我在祈雨，沒有進獻供品，幾張白紙、幾縷青煙而已。那樣的行為大概持續了一個多月，在八月底、九月初，浙東南終于迎來了一場傾盆大雨，顯然大雨和我的行為沒有關聯，但那時我狂喜的心情無法言表，我舉臂高呼并雙手合十，眼含熱淚遙望天空而致禮，同時也寫下了另外一些感恩的分行文字。回想當初的習作，能算真正意義上的詩歌嗎?值得懷疑。但當我在九月中旬到南京上大學后，我很快忘情地投入到詩歌的學習與創作中了，在大學期間，我讀完了圖書館中所有的新詩集，投稿數以百計，可以說我的主要精力都放在了寫作上，我從此而逐步走上了創作的道路。

二十多年過去了，在經過漫長的寫作之后，當我回首，還依稀看見那一個善良、幼稚的少年，坐在故鄉舊屋的閣樓上以詩祭天，雖然十分的陌生和遙遠，可依然那么的可愛，天真的面容深深地烙在自我的靈魂中?？僧斘抑匦麻喿x舊作或者審視自己最近創作的作品時，我無意中驚奇地發現，許多時候，我的詩歌里充滿了類似的祈禱，我祈禱風調雨順、祈禱社會平安、祈禱天地和諧，我還是那個幼稚的少年，渴望通過詩歌——這一可能并無多大用處的手段與世界對話，我還在傳遞古老的訊息，還在延續精神世界的童話，還在展示那一顆詩人的拳拳之心，其虔誠意然未曾有絲毫的改變。比如，在我的近作中，《哀悼者》不正是為了一片失去森林所唱的挽歌嗎，同時又在為尚未被完全掠奪的自然、信仰、文明的森林而祈禱；在《企鵝故事》中，我不是為那美麗的企鵝禱告嗎；在多年的創作中，祈禱不能囊括我作品的全部，我有感懷、歌唱與哀號，也有沉思、追憶與展望，但祈禱無疑是我詩歌重要的組成部分，幾近不惑之年的我和那個閣樓上的少年的面影如此的重疊，這不是慣性，可能在我的內心深處存在著一種與生俱來的東西。

祈禱，到底是一種怎樣的情懷呢?我無法解釋。我可能屬于憂患的人，一個以祈禱方式來與世界抗爭或溝通的人。“人生不滿百，常懷千歲憂”，類似的憂患不是關注自身，更多的是關注長遠，關注未來，也正因為憂患，我才略顯沉重和滄桑。近幾年，由于工作或旅游等原因，我到了不少地方，但我的旅途并沒有完全沉浸在工作和風景的欣賞當中，總有些無關乎已的情緒在干擾。在青海，當我看見倒淌河已經淪為一條狹水之溝，青海湖的水位每年都在下降，草原退化嚴重，湖泊的邊緣已經是沙聲四起，我的心中充滿沉痛，祈禱青海湖能永不熄滅，永遠奔涌千頃碧波；在新疆，我從南疆到北疆，從吐魯番到伊犁，從天池、博斯騰湖到塞里木湖、喀那斯湖，新疆遼闊博大，奇景非凡，令人心胸浩蕩，詩意叢生，而當我看見茫茫戈壁飛沙走石，大地的沙漠化越來越嚴重，當我看見新疆高原的雪線在全面上移，我旅途的心始終是沉甸甸的，我祈禱這遼遠的疆土能永遠水草豐美、駿馬奔馳，祈禱她地下深處的油氣和礦藏能取之綿延并被我們節約使用；在貴州東南部優美的自然風光中，我心曠神怡，可當我穿行其中，看到高山之中有不少小煤礦時，我欣賞風光的情緒被怦然一擊，我只能祈禱這些看起來十分簡陋的小煤窯不要發生災難，艱辛的礦工們可以自由的往返；又比如在歐洲，當我驚異地發覺在那現代文明較為發達的區域，也日漸呈現出世風日下的傾向，人們的思想與理念在不經意中變得固執或困惑時，我的祈禱隨著教堂的鐘聲漂浮在那一片天空，等等。可我是誰?一個渺小的詩人，你所關注的與你又有多大的關聯與干系呢?你又能改變什么呢?難道在這個加速的時代，我還保留著傳統的士大夫心態，惦記著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之類的詩句?難道在詩歌趨于窮途，一個被邊緣化的詩人，卻在秉承“窮則獨善其身”的理念，還要堅強地發著自己的聲音?也許沒有任何原因，我是一個自擾的寫作者，在我少年的行為里就露出相似的端倪。

天公與雷雨之神是遙不可及的，我對他們的祈禱是內心美好愿望的反映。不過從一開始，我的祈禱并不狹隘，我不曾為家中的自留地上枯敗的生姜枝葉而乞求，也不僅為家中九分稻田的干裂而焦慮，現在我同樣不為自己的瑣事而禱告。但一個詩人的祈禱會有接受的對象嗎?這是一個十分復雜的問題，涉及到文學或詩歌的功能。任何一個作家和詩人，總希望他的文字作品有他的理解者、共鳴者，甚至渴望自己的知音，他的作品最起碼不應像燒向天空的紙張那樣的無效。而我也希望理解和共鳴，因為這樣的理解與共鳴可以形成合力，可以一道朝所祈禱的方向努力，那么對象會是誰?是大眾?當權者?執行者?但作為一個詩人，又似乎沒有明確的目的，因為有些想法是荒唐或奢侈的。對于我來說，我的寫作只是表述，并希望以寫作的方式進一步提升自己，使自己在不斷的學習和寫作中走向寬容、寬厚和寬廣，那么從這個意義上來說，我的寫作是自己內心的要求，其他的目的或想法是次要的。

祈禱不是什么壯烈、勇敢的舉動，不過是內心的真、善和美在這個變異時代中蒼白的、不堪一擊的寫照，是孱弱的個人對現實的抗拒，是對未來世界的警惕。一方面，祈禱并不是為了換取同情，在這個日新月異的時代，在我們不斷地被欲望主宰和牽引的時代，我的祈禱不過是耳邊之風，掠過而不留下任何痕跡，我的祈禱絕不是為了讓人們去同情一群瀕臨死亡的企鵝(《企鵝故事》)，我的祈禱是讓人們更加嚴酷地審視自己的內心與行為。另一方面，我的祈禱不會化作哀怨，因為禱告是平和的，目的是在朦朧中展示良好的愿望，而哀怨是極其狹隘的，不應當因為自身的愿望得不到實現而變本加厲地詛咒和謾罵。人類有其自我矯正的方式和方法，就像疾病，當新的生產或生活方式帶來新的疾病的時候，總會帶走生命并引起恐慌，但人類又會通過努力研究新的疫苗或治療方法，如此循環往復。在當今世界，我們面臨著巨大的威脅——超級大國主導的戰爭，集團利益帶來的矛盾，蔓延全球的腐敗之風，核擴散的風險以及傳統文明的陷落、資源環境的消耗和破壞，都將考驗人類在不斷的前進中如何更好地應變，甚至要調整利益并作出巨大的犧牲，這是一個漫長的演化過程，我完全可以預見其殘酷和壯烈。但作為一個詩人，我只能偶爾地祈禱，并在祈禱中堅守和保持一個詩人的清醒和尊嚴。