人間萬事出艱辛

周鳴祥

積細流以成江海

一個星期，能否完成一部上乘的電視紀錄片？相信這個問題，很多人都難于回答。在2005年秋，我們面對的，正是這樣一個考驗。當時，河南省淇縣縣委組織部計劃籌拍片長為30分鐘的電視紀錄片《靳月英》，領導說：“只有一個星期時間，但必須高標準完成！”要完成任務，必須和時間賽跑。沒有退路，別無選擇。

靳月英是位普通的山村婦女，革命烈士的遺孀，身高不足一米六，體重不足一百斤，沒有上過一天學。戰爭年代，她的丈夫為掩護首長犧牲了，她與不滿八個月的兒子相依為命。然而靳月英并未沉浸在自己的痛苦中，她把生命的激情轉向了擁軍愛民、捐資助教、扶貧濟困、綠化荒山。她的事跡兩次上了中學生教材，受到黨和國家三代領導人的親切接見。她是大山的希望，是朝歌大地的靈魂。

她就像一首滄桑而美麗的詩，她就像一條纖細而深遠的河，她就像我們這片土地的母親，吸引著你去愛戴她，贊美她。面對著她，你總是會不由自主地感動和流淚，不由自主地想了解她，關注她。自從1990年開始，只要是有關她的事跡，我都認真地采訪、記錄和整理。這么多年下來，記錄她的人生履痕，竟已經成為一種習慣。正是這多年的記錄和積累，給了我們制作組底氣。

可以說，這部片子，我們已經一連做了十多年，最后的這一個星期，其實是百里長途最后一站，剩下的就是如何去沖刺了。

煉獄之旅

如何才能創作出震撼人們靈魂的作品？這又是一個難題。創作，就是一場靈魂之旅，煉獄之旅，旅程的終端，有地獄也有天堂，關鍵在于你投入了多少，感悟了多少。

我們在整合素材的基礎上，又一次走進大山，走近了靳月英。為了拍日出，我們凌晨三點出發，三上海拔400多米的山頂；為了拍靳月英的勞動場面，我們五次涉水趟過100多米寬的河面；為采訪當地群眾，我們走村串戶，與大爺大娘促膝談心；為拍到雨中的場景，我們時刻關注天氣的變化；為了拍到理想的同期聲，我們土法上馬，現場實驗；為了確保進度，我們打地鋪、吃干糧，日夜作戰，只爭朝夕；為了保證效果，查找資料1000分鐘，新拍資料300分鐘，采集素材600分鐘；為了精益求精，我們一幀一幀過濾每一個鏡頭……副編導王金萍的孩子生病了，她卻悄悄地關上了手機；制作員平桂軍由于缺乏休息，手按著編輯鍵盤睡著了；年輕秀美的攝像員李娜出奇地堅強，一趟一趟和我們在大山上奔波還非常樂觀；有時大家一天只吃一頓飯，平均每天休息時間不超過兩小時；同志們曬黑了，瘦了，病了，但沒有說過一個“苦”字。一個星期卻像是過了幾個月，成片出來后，我們的感覺，就像是在煉獄里走了一遭。

2005年，《靳月英》在河南省黨員電教片觀摩評比中榮獲一等獎，好評如潮，并被翻譯成維吾爾語在新疆播出。評比活動的評審組是流著眼淚看完我們制作的片子的，他們說：好。而在這個“好”字背后，我們憔悴了。

博大起于精微

如何塑造你的主人公？每個創作者都有自己的理解。我們這部片子，震撼人心的，是那些認真篩選的故事，而撥動著觀眾最隱秘的心弦的，則是對靳月英本人的細致入微的素描。

我們拍攝了靳月英的雙手：修整梯田搬運石頭時，這雙手像一對鉗子，抓得牢、擱得穩；摘花椒時，這雙手嫻熟地在樹上繞來繞去，就像一個鋼琴家按動著琴鍵，韻律油然而生；處于靜態時，這雙手布滿青筋和老繭，但又如此安詳。這雙手的每一個特寫都如同一行滄桑的詩句，是她辛勤耕耘的寫照，也是她深沉大愛的具象。

我們親眼看到，她用扁擔把滿滿的兩桶水挑上了兩百多米高的山坡，水卻沒有灑出半點；成捆的樹苗比她的身體還高，她卻能把樹苗背到三里外的山上。這就是她的雙肩，柔弱卻暗藏無窮力量。

她的腳很小，給人的感覺好像風一吹她就會倒下。然而這雙腳，趟過多少次河，上過多少次山，走過多少次霜天雪地，誰也數不清。有時這雙腳走在泥濘里，一步一滑；有時這雙腳走在山梁上，堅定有力。

她的臉飽經風霜；她的笑天真慈祥；她的眼睛閃動有神；她的目光清澈坦蕩。她的一動一靜，都是蘊涵豐富的剪影畫。

讓想象的翅膀輕揚

早在2000年，靳月英的事跡已經被拍成過一部60分鐘的紀實片，我本人也參與了該片的拍攝。要重拍《靳月英》，免不了要參看以前那一部，而在吸取以往經驗的同時，如何跳出既有的窠臼，做出新的爐灶呢？

我們的看法是，片子要拍得好看，就要有深度，有藝術。總而言之，要拍得有想象力，同時要刺激觀眾進行想象。

《靳》片的配樂，是一個相當精美的創作單元，著力追求對主題的深化，對情感節奏的加強。靳月英在丈夫墳前痛哭的場景，配了凄涼的二胡樂。靳月英邊哭邊說，傾訴著半個世紀以來對丈夫的思念。這里，給人們留下了豐富的想象空間：靳月英是否想起了丈夫生前的音容笑貌？是什么樣的感情，驅使她追趕著丈夫遠逝的腳步？想著想著，就會凄然淚下。

片中還有這樣一個場景：靳月英帶領她的林業隊在夕陽中揮鎬舞锨向荒山宣戰。她一手提著籮筐，一手指著前方，號召大家把眼前的荒山綠化完。林業隊員渴了就喝一口葫蘆里的水，餓了就啃一口自帶的干糧，累了就講上一段故事。這是一個酣暢淋漓的場景，有著戰天斗地的氣魄。勞動是艱辛的，但我們配了一段歡快的音樂，這使整個畫面磅礴起來。

還有一個情節，是我靈機一動想出來的。當時，如何通過鏡頭升華主人公的內心世界，成為焦點問題。先后擬了幾個方案，都覺得不盡人意。一天，我看著山上的樹林苦苦思索，忽然回憶起以往采訪靳月英時的一件事。那時靳月英生病住院了，我每天去采訪和看望她。一天清晨，老人難過地告訴我：我做了一個夢，我在山上栽樹，有的樹很久沒澆水了，有的林很久沒除草了……我把這個場景刻畫了出來：在夢的場景出現時，音樂隨著老人的背影緩緩升起，讓人的思緒也隨之進入了她的夢境。

人間萬事出艱辛。靳月英老人在她艱辛的人生中，留下了那么多美好的畫面和動人的故事。而我們為她拍的這部片子，也是從艱辛中盈盈走來。如今，片子已經贏得熱烈反響，但我的思緒，卻似乎仍舊停留在靳月英的夢中。夢中斷續傳來鐵鍬的挖掘聲，一下一下，一下一下，無止無盡，似乎在召喚著我：挖呀，不斷挖下去，你會找到更美好的東西。

（作者為河南省淇縣縣委組織部電教辦干部）