音樂巨人的悲情人生

章國華

有時侯覺得真的有一個上帝存在。它主宰著這個世界的公平，而且它公平得很苛刻。上帝總是把人類分為兩類，一類是凡人，一類是天才。而且他讓凡人與天才的存在又顯得那么得合理，他讓凡人享受著世俗的幸福，同時它讓天才承擔(dān)著深刻的苦難。

也許沒有人不知道凡高，這個幾乎是前無古人后無來者的畫家，在他死后許多年，他的一幅作品曾在3分鐘內(nèi)以8250萬美元震驚世界的價格拍賣，創(chuàng)下了至今為止藝術(shù)品拍賣價格的世界最高紀(jì)錄。然而又有誰知道，當(dāng)他還活著的時侯，一共只廉價地賣出過l幅畫。

狄金生同樣是一位天才式的詩歌巨人，但她生前從未發(fā)表過自己的詩歌。

成吉思汗，一個戰(zhàn)馬上的天才，他錚錚的鐵騎曾經(jīng)征服了歐洲多瑙河的疆域!但又有誰想到，死后成吉思汗的靈柩卻久久的在漂泊，不能安息。

無獨(dú)有偶，4歲喪母，21歲患眼疾，26歲瞎了一只眼。30歲離開了家門，35歲雙眼全瞎，從此流浪街頭，以賣唱和演奏樂器為生，被稱為“瞎子阿炳”的華彥鈞，雙目失明的他身前那把二胡是為了生計而奔波的，身前沒有誰對他噓寒問暖，他把一生的生活都棄置在二胡的旋律中游蕩。但死后他那首《二泉映月》，卻拉盡了人間的悲歡離合，步入了世界名曲。

莫扎特，一個音樂的天才，當(dāng)全世界的人們把莫扎特的音樂欣賞成一種經(jīng)典時。又有誰想到他一生經(jīng)濟(jì)窘迫，病魔纏身，一生未婚的遭際呢?

貝多芬，同樣一個音樂巨人，耳聾給了音樂天才一個最致命的殘酷，然而貝多芬大多數(shù)影響整個世界的交響樂卻是在無聲世界里完成的。

貝多芬，一個誰也不肯接見的怪物，一個在獨(dú)處與安靜中孤高的傲世者。在常人眼中，他是那樣的格格不入：房間的雜亂無章，零亂不堪。飲食的簡單隨便，服飾的陳舊不整，說話的自言自語，脾氣的古怪與暴躁。他甚至讓傭人拒絕一切來客，當(dāng)客人在他屋里時，他是無視客人的。生活中的這一切無不讓我們覺得他只是孤獨(dú)地生活在自己的世界里。然而，當(dāng)客人要了解貝多芬真實的好靈魂時，我們看到這位生活中與世隔絕的厭世者眼里閃爍了那鮮為人知的淚花。繼而這位一直在不被理解中啜飲人生孤獨(dú)的巨人卻熱情地邀請了客人吃飯。這位偉大而不幸的天才還滔滔不絕地說起了往昔的許多故事，一直把話語的觸角延伸到了童年那遙遠(yuǎn)的記憶深處。周國平說得好：“活在世上。沒有一個人愿意完全孤獨(dú)。天才的孤獨(dú)是指他的思想不被人理解，在實際生活中，他卻也是愿意有個好伴侶的，如果沒有，那是他運(yùn)氣不好，并非他的主動選擇。”是別人不了解的打攪。所以他選擇了孤獨(dú)，是流氓侄子一天到晚的麻煩，所以他選擇了安靜，是小孩無知的捉弄嘲笑，所以他選擇了遠(yuǎn)離人群的逃避，而當(dāng)客人真正走近貝多芬心靈世界時，他完全接受了客人。從中我們可以讀出貝多芬的孤獨(dú)是無奈被迫的。是的。貝多芬通過音樂表達(dá)對這個世界深深的理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通人的理解程度，所以他渴望理解卻又得不到理解的矛盾使他走向了深深的孤獨(dú)，使他深深地拒絕了生活中一切沒有意義的象征性的交際。也許這些不幸是每一個天才都能幸運(yùn)遭遇到的。正如周國平所說，尼采與凡高，他們最大的不幸也并不在于沒有人理解他們，因為精神上的孤獨(dú)是可以用藝術(shù)創(chuàng)造來安慰的，哪怕沒有一個欣賞者，他們還可以在自己創(chuàng)造的精神世界里孤芳自賞。然而對于貝多芬而言，命運(yùn)的不幸不僅僅在于他在生活中得不到普通人的人間溫暖，不僅僅在于活著時他已經(jīng)成了生活世界中被人群遺棄的孤魂，更在于在自己創(chuàng)造的音樂世界里。由于耳聾，他自己不能欣賞理解自己的音樂。同樣偉大的繪畫巨人凡高，他身前也沒有人理解他和他的作品，但他還可以在自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界里孤芳自賞，但貝多芬卻連孤芳自賞的資格都沒有。貝多芬是通過音樂世界表達(dá)對生活世界深深的理解的，然而耳聾卻把這兩個世界無情地隔開了。凡高的繪畫充滿令人迷醉的色彩和線條，一種難以模仿的美，在他的一生中，他也倍受冷落和貧窮的打擊，不幸的是，最后凡高在生命的重荷面前，用自己心愛的槍舉上了自己偉大的藝術(shù)頭顱，無奈地結(jié)束了自己偉大的生命。同樣對貝多芬而言，耳聾的殘酷早已超越了他的生理價值，成了他音樂世界里自己尋找自己精神家園的一個悲劇。而他靈魂的高貴之處也不僅僅在于對外在困境與苦難的超越，不僅僅在于對耳聾把生活世界與精神世界割裂所造成痛苦的超越，而是在于對精神世界與自我世界割裂無法統(tǒng)一所帶來悲情的超越。在無聲的世界里，他孜孜不倦地創(chuàng)造了最偉大的交響樂，哪怕這個世界沒有一個欣賞者，包括他自己。但他唯一不變的是在音樂世界里一直追逐到生命的盡頭，從中我們可以看到貝多芬那種對生命重荷命運(yùn)擔(dān)子巨人般的承受力以及他那種堅忍無比的生的意志。

貝多芬耳聾的不幸所帶來的財富也猶如硬幣的兩面。耳聾一方面使他擺脫了外在的煩擾與喧囂，另一方面又使他在音樂世界里得到的是安靜與永恒。你可以毀滅他，但你就是打不敗他，而只會使他變得更堅強(qiáng)，這樣更合乎我們現(xiàn)代人的精神向往。

從這么多天才的偉大與不幸中，我們也許可以看到天才之所以常常在不幸與悲劇中產(chǎn)生，就在于他們對這個世界的理解超越了一般人的理解程度，他們始終與一般人的理解保持一定的距離，在日常生活的簡陋與古怪中，我們看到了貝多芬那顆音樂靈魂不被理解的痛苦。而在他靈魂的痛苦中，他的音樂也走向了一種精神的崇高。在耳聾無法選擇的不幸里，在人們無法走進(jìn)他心靈的痛苦中，面對這雙重的悲劇，命運(yùn)幾乎宣判他在音樂的世界里死亡。整個世界都死了，貝多芬卻不曾死，他在命運(yùn)的廢墟上重新建立了一座音樂的圣殿，精神的天堂。正如張海迪所說，即使翅膀斷了，心也要化成彩蝶去飛翔。貝多芬奏響的不也正是心靈的音樂嗎?

由貝多芬8歲開始音樂生涯，我想到了清朝的康熙皇帝愛新覺羅玄燁。真的挺欣賞康熙大帝的，他8歲登基，14歲親政，16歲干凈、利落的除掉結(jié)黨營私輔政大臣鰲拜，20歲即迎戰(zhàn)以吳三桂為首的三藩叛亂，接著他又平息了北方葛爾丹的叛亂，他征戰(zhàn)南北，戎馬一生。他享年69歲，在位61年，是中國歷史上有文字記載以來，在位時間最長的一位君主。剛剛披上龍袍時他還是個孩子，但他滅三藩、收臺灣、拒沙俄、親征朔漠、開放海禁、出兵安藏，鞏固統(tǒng)一。就是這樣一個被稱為“千古一帝”的帝王，在他花甲之年壽宴時，當(dāng)他端著酒杯面對滿朝臣子時說，他要敬三杯酒。其中一杯是敬給他的敵人鰲拜、吳三桂、葛爾丹的。他說：“鰲拜、吳三桂、葛爾丹你們都是英雄，是你們逼著我建立了豐功偉績。沒有你們我感到很寂寞，我不祝愿你們死得安寧，我祝愿你們來世再與我為敵。”從這一個“逼”字中，我們可以看到建立蓋世帝業(yè)的康熙他邪顆傷痕累累又不可一世與貝多芬同樣的好靈魂。是的，孤獨(dú)源于愛，無愛的人不會孤獨(dú)，貝多芬的孤獨(dú)正是源于對生活的愛，源于對音樂世界的愛，對音樂世界那種超越一切外在價值的追求。只是他的這種愛和追求沒有被一般人理解。貝多芬說一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂，他的音樂還一直沒有被我們所完全理解，不知在天堂的國度里，他何時才能長眠與安息。

汪國真說當(dāng)意志倒下去的時候。這個人就不再站立。其實有時我覺得我們都是巨人，只是我們沒有巨人那樣偉大的遭遇，只是我們沒有巨人面對遭遇時那種震撼人心的信念。如果有一天當(dāng)偉大的災(zāi)難幸運(yùn)地降臨到我們頭上時，如果你愿意承擔(dān)而且承擔(dān)得起巨人那種深入骨髓的苦難，那我相信你的人生會走向天才的崇高，當(dāng)然面對你承受不起而又可以逃避的苦難，你也可以選擇在平凡中享受著世俗的幸福，像一棵小草一樣，在簡陋的歲月里幸福地枯榮一生。但我們不能放棄的是在屬于自己的道路上應(yīng)該越走越遠(yuǎn)。

貝多芬說我要扼住命運(yùn)的咽喉，是的，樂圣貝多芬有一顆好靈魂，他讓我們相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)涵著不幸，而一切不幸的好靈魂卻都蘊(yùn)涵著偉大的力量。

[作者通聯(lián)：浙江臺州路橋?qū)嶒炛袑W(xué)]