李銳：說真話的人成了稀有動物

羅雪揮

《太平風物》被銘記的理由，就在于一個小說家對21世紀中國鄉村問題的現實介入

2004年8月30日，瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然夙愿得償，在作家李銳的陪伴下，邀請邸家河全體村民打牙祭，吃紅燒肉。隨行的臺灣記者、后來成為馬悅然夫人的陳文芬女士撰文，“宰了一只山豬，爐灶起火，兩天兩夜蒸肉、煮魚、烤雞，邸家河老老少少坐滿十桌。”

三千年來，除了日本鬼子打來，馬悅然是村民們看見的第一個洋人。這個位于山西省呂梁山區的偏僻村子，文革期間曾經接納過北京知青李銳，如今早已化為了一鍋濃郁的文學高湯，如同湘西與沈從文的水乳交融，邸家河也用它流傳千載的方言、厚道的民風成就了李銳、甚至包括馬悅然在內的精神盛宴。陳文芬詮釋了這場奇緣的淵源：翻譯了李銳的《厚土》《無風之樹》《萬里無云》之后，“馬悅然早了解這些耕種器具世世代代與西漢時代無異的莊稼生活，在荒遠偏僻的山溝，知足品嘗生命的尊嚴與價值。”而李銳也因之與馬悅然結緣，在后者的力薦下獲得了國際聲名，其“呂梁”系列小說先后被譯成瑞典文、英文、法文等多種文字，李銳榮獲法國藝術與文學騎士勛章，并作為嘉賓被邀請參加了諾貝爾獎的百年慶典。

邸家河變成了兩個人的精神家園。當李銳告訴馬悅然，邸家河附近發現了大煤礦，很快就要搬遷的消息時，80歲的馬悅然悲壯地回復，在死之前，我一定要去邸家河看看。

于是，沿著新開發的運煤路，一身泥漿，李銳與他的瑞典知音馬悅然走進了邸家河，依舊是滿院子熟悉的笑臉。李銳在《卻望呂梁是故鄉》中回憶，“黃了谷子，紅了高粱，轉眼就是幾十年。”邸家河的生活比李銳插隊時強百倍，可是新的困難也來了，比如強占土地，黑了心地坑害農民。李銳感慨，“壓迫和剝奪總是一次又一次地從意想不到的地方沒頂而來。”陳文芬則發出了疑問：“李銳返鄉，感受農村社會的悲傷，他最鐘愛的村口的老楊樹還能屹立守護邸家河嗎？”

此時，李銳以農具為主題的短篇小說創作已經一發不可收，并于2006年底最終合成了紙上的農具展覽——《太平風物》。每個農具都配上圖譜和說明，反映其漫長的歷史，用故事呈現異化了的現代用途：比如“石畏”，是春秋時就有的石磨，在村里人都用電磨后，它最大的用途是男人用來整治拐賣來的媳婦；樵斧則是主人打工受工傷后討不到公道，“怨恨太深，悲情太重”，用它來凈身出家；而扁擔則是變成了“腿”，去北京掙錢的木匠金堂因車禍截肢，靠著半截扁擔挪回故鄉。千古農具，在億萬農民紛紛離開土地涌向城市后魂離鄉土。

而“邸家河的歲月表面如常”，陳文芬描述了那場全村動員的打牙祭，“肯定會是流傳很久的故事。”筵席中，有個96歲的老壽星趙婆婆，早年從河南逃荒來的，老以為馬悅然來此落戶，還安慰馬悅然，“天下烏鴉一般黑”，“你還年輕”。

“我一直警惕簡單地給農民以希望， 或者簡單地給農民以光榮。”

中國新聞周刊：《太平風物》共有16個短篇，筆下卻至少牽涉了8條命案，這是一本完全不太平的小說，描述的也是一個完全不太平的鄉村。

李銳：我用“太平”，簡單一點說，起碼是一種反諷。所有的農具(開頭)都附了《王禎農書》里的詩，從詩里你分明能夠感覺到古典的田園和詩意，再看到后面的故事就會產生強烈的對比：所謂的田園在哪里，如今怎么樣了

中國新聞周刊：《太平風物》幾乎全方位地觸及到了鄉村的主干神經，包括鄉村民主法制問題、占用耕地、拐賣婚姻、拖欠教師工資、青壯年外流形成的鄉村空巢，以及農民發家致富的另類途徑。是有意為之嗎？

李銳：中國農村當下的，所有給我感受最深的問題，我當然是想表達出來，這是肯定的。我插過六年隊，我對農村的感受不是東一件事、西一件事的道聽途說，我的感受是整體性的，鄉村本身的豐富性，會讓你自然地進入不同的方向和不同的題材。

但整個鄉土和鄉土生活的消失，是一個特別復雜的現象，而不是一個簡單的道德的判斷。農民要改變自己命運的這種愿望和這種沖動，我覺得是非常合理的，是沒有任何人可以指手劃腳的。但我所看到的、所聽到的，卻是一心向往好日子的人，不斷地落進現實的悲劇當中。就好像我們當初的文化大革命一樣，一場原本要“將無產階級文化大革命進行到底”，要“解放全人類的運動”，卻導致了整個10年的浩劫，那才更具有悲劇性。

中國新聞周刊：《镢》里描述放羊娃歪歪娶了女知青，后來女知青和他離婚回了北京，從“過分巨大的幸福”里摔落的歪歪得了癡瘋病，本書所展現的鄉村現代化似乎與歪歪毫無關聯？

李銳：其實農村的生活也是多樣的。歪歪是一個歷史中的人物。如果中國沒有文化大革命，沒有知識青年下鄉這樣的事情，也不會有歪歪這樣的命運。歷史總會留下來痕跡，這也是生活中的一部分。反而是我自己特別喜歡歪歪這一篇，因為它有溢出故事之外的一種意味，比較豐厚，看起來它并不是直接反映當下的農村問題，比如三農啊、貧困啊，以及種種的不平等。但其實歪歪這個人涉及了一個更深層次的東西，別的小說寫的都是白天，歪歪這篇寫了晚上。

中國新聞周刊：寫《太平風物》這樣的題材會影響你的個人情緒嗎？

李銳：那當然是。寫那種東西都不愉快。《連》還稍稍帶點黑色幽默，但這個鄉村老師我真是替他說不出的難受。這個老師也是最后一課(小學被解散了)，所謂不稱職老師的最后一課。我沒有直接寫(鄉村教師)不公平的待遇，實際上我把那個放在背后，只寫了小人物的那種無奈，而在他那種自私的行為(讓學生最后一次上課還幫自己干農活掙錢)后面又有一種特別有人情味的東西。

中國新聞周刊：《太平風物》的文字表達含蓄而平靜，與你以前的作品有很大的區別。

李銳：這和年齡有關系吧，我寫《厚土》已經20年了，而中國鄉土社會3000年來最劇烈的變化實際上是從現在才開始的。這個變化又是處在一個極大的壓力之下，某種意義上是一個相當病態的不健全的變化，到底前途如何？我不是一個樂觀主義者。我一直警惕簡單地給農民以希望，或者簡單地給農民以光榮。但是中國很多作家在這樣做，包括很多農村出身、號稱要為農民寫作的作家也都在這樣做。

“你不可以講謊話，你夾著尾巴做人可以，但是你不可以搖著尾巴做人。”

中國新聞周刊：從開始寫作到現在，你一直固守著一種精神立場，而周遭早已天翻地覆。

李銳：社會外在的變化，首先并不等同于社會更深層次的變化。比方說摩天大樓、立交橋不等于現代化；比方有人說農村現在在變啦，用上電啦，有了電視啦。真是那樣嗎？現在世界上很少會有一個國家有兩種公民。即便是以后政治體制改革，中國法制進步了，民主選舉完善了，也不意味著這種文化有一種徹底的改變。我們其實看到的好多都是紋絲不動的、毫不改變的東西，這些東西在左右著人們的生活，決定著人們的命運。要不是那樣的話，會有那么多悲傷的故事嗎？農村現在會那樣嗎？

當然人們會說這需要一個時間慢慢來改變，這是一個特別復雜的問題，我覺得不能夠把它只放到一個社會學的角度，僅做照相式的、社會化的判斷。文學要表達的是一種思接千載的生命悲情，這是中國詩人們千百年來反復表達的一個文學母題、一個核心，這也是中國文學資源當中最為獨特的那一部分。在千百年來的改朝換代、天翻地覆之間，卻也留下了千年不變反復詠嘆的詩歌，這正是文學存在的理由。

中國新聞周刊：你曾經表示，你對于作家常常采取懷疑的態度，老覺得很多作家都是說閑話的人，說無聊話的人，說謊話的人。你怎么看待說真話對于當代作家的重要性？

李銳：(嘆氣)說真話的人現在成了稀有動物了。這本來應該是一個最起碼的要求，大家在說作家的時候，一個潛臺詞就是公共知識分子，你應該作為社會的良心而發言。但是這個社會是會改變人的。一些原來很聰明很好的人，越混越好，地位越來越高，之后人就不一樣了，開始避重就輕，然后該說的話不說，盡是土地啊、母親啊說些不沾嫌的話，用那種虛假的浪漫粉飾自己的逃避，然后再宣稱自己是精英，對自己的“成功”心安理得。我想這其實也是人性的一部分吧，所謂趨利避害，很自然。我沒有那樣的奢望，也沒有那個要求，要所有的人都為講真話歷盡艱辛。

我老說中國社會實際上現在面臨的是一個權力和金錢的雙重專制。這很像是把人放在剪刀當中，這樣的困境對良知和理性是一種考驗，也更要求一個很堅韌的堅持。中國現在很多作家都在妥協，要么大伙都高高興興地當金錢的奴隸，書發行量大一點啊，版酬高高的啊，只要發行夠100萬就是當代英雄，這樣的英雄也不少；要么很多人故意回避尖銳的問題，就不談，就不說，或者作為一個公共話題來談的時候，故意只談一面，大批資本主義，英勇無比，姿態極其高昂。在中國批判資本主義用得著做英雄狀嗎？

中國新聞周刊：你把自己定位成一個文學創作者還是公共知識分子？

李銳：應該是二者兼而有之吧。寫作的時候你當然是要把自己的小說寫成第一流的文學，你甚至可以是非常個人化的；但是如果你要發言，那么你在發言的時候就要講真話，不是說非得硬碰硬，拿雞蛋碰石頭，我想那是不現實的，我也從來沒有那樣做。但是你不可以講謊話，你夾著尾巴做人可以，但是你不可以搖著尾巴做人。

中國新聞周刊：你如何看待文學與市場的關聯？你和夫人蔣韻近期合作的小說《人間》，和蘇童的《碧奴》一道作為“重述神話”系列，本身即是一個“很商業化”的全球出版項目。

李銳：我一開始拒絕了，就是擔心：第一，我沒有寫過神話；第二，我心里在想這么商業操作是否合適？但是編輯鍥而不舍，我后來也想明白一件事情，重述自己民族的神話，對不同語種的作家，其實都是一個挑戰。中國一個多世紀以來一直有一個普遍的潛意識，就是民族文化自信心的喪失，中國的名著再名，那也不具備全世界的普適價值。我覺得應該用作品來證明我所呼吁的語言自覺，來建立現代漢語的主體性。把中國文學、文化的傳統變成自己筆下的源頭活水，把千年的歷史激活，變成你此時此刻的敘述。這是一種財富，也更是一種挑戰。

中國新聞周刊：如果將來不可避免地需要你來配合商業活動，你會配合嗎？

李銳：那當然。應該去，你不能夠存心讓人家出版社賠錢吧？余華說，馬爾克斯都70多歲了，得了癌癥做過手術以后，新書出版了，還到美國去配合書的首發式。任何事情都有兩面性，咱也別把商業妖魔化，現代人的衣食住行哪一樣離得開商業活動？要不咱就得閉上嘴，別吃飯別喝水，捆上腳，捆上腿(笑)。但你別為了商業而商業，那就完蛋了！

中國新聞周刊：你怎么評價你和馬悅然教授的交往？一方面他是你的文學知音，另外一方面你也因此被牽連，比如被猜想為“離諾貝爾獎最近的人”。

李銳：這里頭總是有一種獵奇，因為他是諾貝爾文學獎的評委。大家老炒這件事，實際上沒有這個必要，把小說寫好了比什么都強。我已經說過無數回了，有文學這件事已經好幾千年了，有文學獎才不過一百多年，你不能本末倒置。再說已經有一個用中文寫作的作家得過諾貝爾獎了，就別再老惦記這事兒了。