我的烏魯木齊

丁　燕

我在烏魯木齊生活。1993年——2005年, 12年,一個生肖的輪回,一打記憶的卡片,4380天。在這個離海洋最遠的城市，我寫下了屬于我的那些第一：第一份工作（獲得了一張進入社會的名片）,第一個男人（迫使我成熟的中轉站）,第一次結婚（并不打算重復操辦酒席）,第一次生孩子（聽見自己惟一的、最后一次的徹骨慘叫）。不可能再有另一個城市等待著我——等待著我的到來。我的不能復制的第一次。我的不能批量生產的青春。

讓我一口氣說出些名字：紅山、小西門、幸福路、五星路、阿勒泰路和青年路。我像一只袋鼠,我的行囊是我的孩子,我帶著我的孩子在這個城市里一跳一跳。那些街道，那些樹木，那些房間，因為我的出現而被生命之火重新點燃。我搬遷著自己，也搬遷著這個城市。城市在我的不斷搬遷中發生著改變。如同我的軀體在一天天改變。

我是這個城市的客人。我不像那些出生在這個城市，并將老死終生的人那樣——悠閑。也不像那些背著高過頭頂的旅行包，皮膚曬得黝黑的驢友那樣——匆忙。更不像那些皮鞋上粘著泥土，脖子上掛著領帶的打工者那樣——惶恐。

我是成年之后才來到了這個城市，度過了生命中最重要的12年。我有了工作，買了房子，有了孩子。我看這個城市的時候，是——警惕而懷疑的。隨時準備抽身而去，卻又不停止地再次深入。

烏魯木齊，遙遠中的遙遠

烏魯木齊是一座中心與邊緣交織的城市。它不上不下，不左不右地位于亞洲的中心。仿佛一個肚臍眼——如果亞洲是一個巨人的話。它擁有一條從亞洲通往歐洲的鐵路，甚至在更早的時候，作為絲綢之路上的明珠，烏魯木齊亦擁有不能輕易被取代的中心位置，同時，它又是一座距離海洋最遠的內陸城市。從烏魯木齊到北京，需要乘坐火車48小時，飛機4個半小時。在中國，外省是遙遠的。而烏魯木齊是遙遠中的遙遠。

烏魯木齊是一個干燥的城市。沒有海浪，沒有臺風，沒有藍色。烏魯木齊人說話的語調很硬，是北方腔調，雜糅了甘肅、陜西、河南話之后，又點綴了一些回族人、維吾爾族人的語調?？傊?，是一種干巴巴的聲音，和沙漠戈壁正匹配。不論你來自全國任何一個省區，操任何一種別人難以聽懂的語言，你都可以堂而皇之地稱自己是烏魯木齊人，無人懷疑。

它不大不小，剛剛合適。大地方太過空當，小地方太過凄涼。烏魯木齊不像北京那樣輝煌，不像南京那樣沉重，不像深圳那樣喧鬧，不像西安那樣陳舊，不像重慶那樣調皮，也不像許多小城市那樣悲哀。它是一個狹長的帶子，裹在天山的腳下。縱觀烏魯木齊地圖，你會驚嘆：這是一個多么任性的城市！簡直就是一棵戈壁上的樹，隨風而動，毫無規律可尋。

從新疆大學到新疆師范大學，是從城的南頭走到北頭，可以乘坐1路公交車，大約有20站，不堵車，40分鐘可以到達。從城西頭的火車站坐出租車到東北角——我居住的青年路，最多13元。從青年路坐出租車去最北頭的飛機場，幾近郊外，最多30元。

它不土不洋，兼容并包。每年七八月間的旅游旺季，城內酒店處處爆滿。各國各省慕名而來的人群川流不息。在這個城市里，既沒有老外，也沒有闊佬，更沒有外省青年。沒有人會多看你一眼。你既不會因為衣著而格外突出，更不會因為長相而備受關注。不，其實你很普通，普通得和任何一個烏魯木齊人一樣。你走在了它的街道上時，你就已經是烏魯木齊人了。這里是個巨大的人種展覽館，可以看到各色人種相互微笑。不論多洋，不管多土，這個城市都能容而納之。

它不卑不亢。沒有既定的傳統，也沒有當下的限制。這個城市所依傍的，更是一種自然天成，抬頭可見天山——雪峰頂上，銀光閃爍；出門可見戈壁——漫漫黃沙，浩瀚遼闊。冬日里飄落下的雪花，揉成嬰兒的拳頭那么大，敲得窗戶“砰砰”直響。而屋內之人卻被暖氣熏得打赤膊；夏日里驕陽似火，將道路燒成一條綿延的黃金，獵獵的風吹來，身上是涼爽與干燥的，全然不同于南方的潮熱粘滯。

這樣接近于自然，讓這里的人們無師自通地領悟到了許多生命的奧秘，而顯得格外豁然大氣——什么樣的生意比得上生命更寶貴；吃草的馬兒最懂得環保；走在沙漠中的人，手捧珠寶依然會渴死；四季的輪回就是生命的更迭，死去的人們是走到了冬季的雪花，來年還會伴隨著新綠發芽……這些道理是從自然中提煉而成，成為烏魯木齊人的一種思考習慣。

它不古不今。早在20世紀30年代，烏魯木齊如上海灘，云集了世界各國的冒險家。他們或者貿易，或者探險，或者刺探情報，讓烏魯木齊成為一個熱鬧而神秘的地方。

烏魯木齊，雜糅著中西與海派文化

解放前的新疆，又是一個遠離中心統治的邊地。幾次最高統治者的權利更迭，都充滿了血腥，驚心動魄的殺戮更是讓這個城市有了一抹詭秘之色。解放后，城市化的進程讓烏魯木齊人衣著鮮亮文明禮貌。街道上絕少有穿著睡衣頭頂發卷的女人，或者踩著拖鞋打著赤臂的男人。在烏魯木齊人眼里，出門是一件很重要的事情，要穿著整齊才行。

2003年9月，我接待了一位來自加拿大的詩人埃德。夜晚，我帶著他從烏魯木齊的紅旗路走過，站在從南門到北門的立交橋上。他突然指著點點霓虹燈說，像紐約。我笑，真的？他點頭，是的。他住在海島上，出門要駕船，怪不得那么驚嘆此地的繁華。不過，我更喜歡拿烏魯木齊和上海比。上海知識青年到烏魯木齊扎根的很多，他們所攜帶的海派文化對這個干燥的城市有一定的影響。第一次到上海，我一路驚嘆：簡直就是另一個烏魯木齊。上海有黃浦江，烏魯木齊有和平渠。

它不中不西。這里的文人聚會，一般會選擇清真餐廳。吃的飯菜也是大雜燴。男人們喜歡吃爆炒黑白肺、黃面卡瓦普（烤肉），是典型的新疆南部維吾爾族人的飲食；而女人要吃柴窩堡大盤雞、俄羅斯魚頭……一桌飯菜雜亂無章，各得其所，人人盡興。街面上還有羊肉泡饃、西餐、火鍋、海鮮大排擋……簡直是五湖四海，要啥有啥，想啥吃啥。

烏魯木齊比之那些傳統的內地城市來，似乎更投機與放縱。這里，漢文化和各少數民族文化相互共融。越來越多的外地人大量涌入，他們的后代在這里繁衍生息，烏魯木齊漸漸有了屬于自己的獨特的移民文化。這種文化既不同于克拉瑪依——一個建立在石油背景下的工業文化，也不同于喀什——一個有著中亞背景的宗教文化。烏魯木齊的移民文化在于它的動蕩與無根上。這里的人們因為動蕩和無根而會格外強烈地表達自己的感情，而他們建立起來的精神王國，也體現了這種雜糅的態勢。

走在烏魯木齊，可見清真寺的新月與基督教堂的十字架各得其所，佛廟前的進香人熙熙攘攘。這種格局下的烏魯木齊人的文化心理是復雜的。他們各自堅守著自己的信仰，長期生存在環境較為險惡的自然中，鍛煉了自己的適應能力和征服能力。農民樸實堅韌、牧民開放英勇……他們深深懂得：只有不斷地與外界交往，才能獲得更好的生存條件，所以他們更善于游走、遷移、駕馭新的環境和新的生存方式。

烏魯木齊人更靈活和現實；更投機和勤奮。在這樣一個脫離了管束，地域較為荒蕪的地方開始重新生存，烏魯木齊人所面對的是更為復雜和艱澀的生存問題。這里沒有退路，一退就退到了戈壁灘上。這里也沒有親人，離開了家鄉后所遇見的人都是路人。拋開了土地之后的人們最初都很不安，深夜里常常責怪自己忘本，但轉過頭就又開始了新的征程。他們的身上總有一點格外的豪氣與狡猾，格外的癡狂與執著，這種多重人格似乎更像烏魯木齊人。這種人，不可能在單一的文化環境中熏陶出來。

為什么還滯留在烏魯木齊？因為它是一個中心與邊緣結合得十分巧妙的地方。距離世界很近，距離漢文化的中心稍遠。既不會過于革命，亦不會完全封閉，它有它的一套道理，可以自圓其說的道理。它保持著戈壁的干燥，從天山上汲取潮濕，挖掘出坎爾井，用雪水澆灌綠洲上的良田。它的魅力非一日可以說清。

為了愛情，烏魯木齊不嫌遠。再遠的地方都能用腳走到；再近的心靈也無法感知對方的改變。在天堂的隔壁，有一個叫做烏魯木齊的地方。我的孩子，他出生在那里。那里是他的第一故鄉，我的第二故鄉。從烏魯木齊開始，我和他，走向了不同的地方。