桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。
桃之夭夭,有葉其實(shí)。之子于歸,宜其家室。
桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人。
——《周南·桃夭》
白居易有句詩:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。”以前不覺得怎樣,現(xiàn)在覺得優(yōu)美難言。桃花開得很早,現(xiàn)在卻要等到其他的花都謝了,開得倦怠了才盛開,而且是開在山中,這份熱鬧中帶著難言的收斂和沉靜。這種態(tài)度于荷、蘭并無出奇,換了桃花就難得了,好比歌宴后的麗人褪去濃妝,美得淡定心驚。
桃花本是早春的花,我記得往往是過了年不久,心思里那點(diǎn)節(jié)慶的氣息還未涼透的時(shí)候,來到鄉(xiāng)下做客,就看見田畈井頭有桃花,風(fēng)吹過一陣,落花似雨,便有些漂在水里。桃花總是這樣淘氣,連凋謝也要拼死熱鬧;或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人家墻頭透出一枝嫩紅隔著新綠,嬌艷可人;那不是我家的花,我也摘不到,可仍然那樣高興,竟說不出因由,也許中國(guó)人的骨子里有桃花般的香艷,所以見了兩相親。
桃花是鄉(xiāng)氣的,民間尋常百姓家,田畈村頭遍地皆是,但也空靈清絕,誰說借著她尋不得桃源?像失意清醒之后的唐伯虎,在蘇州桃花塢隱居,將自己的住地命名為“桃花庵”,從此不思功名,不戀富貴,賣文賣畫為生,閑來在桃花樹下對(duì)酒吟詩,自己也覺著美得不行,遂作《桃花庵歌》——
失意才子詩歌放蕩,雖有不得志的牢騷之意,但這牢騷借桃花發(fā)得漂亮,叫后人只見得唐才子的風(fēng)雅,遮掩了他心里的酸楚。
桃花難畫,因要畫得她靜。桃花難言,往往是因?yàn)樗簧岬檬諗浚G得讓人無所適從,無法評(píng)價(jià)。一不小心,那美變成了濫觴,俗得就好像聽見一個(gè)村姑名叫桃花,你回眸一顧,卻沒有人面桃花相映紅的風(fēng)景。
《桃夭》難寫,因它幾乎將女子的美寫到極致,將漢語的煉字功力發(fā)揮到極致,幾乎已不可能有超越原詩的解讀了。一般人如果只讀過三篇詩經(jīng),其中必有一篇《桃之夭夭,灼灼其華》。劉勰《文心雕龍·物色篇》把以“灼灼”狀桃花之鮮,看作是思考千年也難移一字的佳構(gòu)。
經(jīng)常在睡前讀上幾篇詩經(jīng),覺得那音韻就是人類出世時(shí)的天籟,現(xiàn)在的作家怎樣鍛煉也難以企及的恰到極處,比如《桃夭》。思想古人是何其天真燦爛,就像一個(gè)孩子看見這天地間每一片葉子都是光耀明媚的。
“桃之夭夭,灼灼其華。”也許古人創(chuàng)作文句之初就是這樣,看見什么就說什么,并不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要艷羨那恰到極處的好。“灼灼”二字,給人以照眼欲明的感覺,深刻到難以磨滅的地步,讀這詩,甚至只是讀起頭這一句,已教人分辨不清,這艷得難舍難收的是桃花,還是那艷如桃花的女子。
(本文有刪減)