桃之夭夭 灼灼其華

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有葉其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

——《周南·桃夭》

白居易有句詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”以前不覺得怎樣，現(xiàn)在覺得優(yōu)美難言。桃花開得很早，現(xiàn)在卻要等到其他的花都謝了，開得倦怠了才盛開，而且是開在山中，這份熱鬧中帶著難言的收斂和沉靜。這種態(tài)度于荷、蘭并無出奇，換了桃花就難得了，好比歌宴后的麗人褪去濃妝，美得淡定心驚。

桃花本是早春的花，我記得往往是過了年不久，心思里那點(diǎn)節(jié)慶的氣息還未涼透的時(shí)候，來到鄉(xiāng)下做客，就看見田畈井頭有桃花，風(fēng)吹過一陣，落花似雨，便有些漂在水里。桃花總是這樣淘氣，連凋謝也要拼死熱鬧；或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人家墻頭透出一枝嫩紅隔著新綠，嬌艷可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那樣高興，竟說不出因由，也許中國(guó)人的骨子里有桃花般的香艷，所以見了兩相親。

桃花是鄉(xiāng)氣的，民間尋常百姓家，田畈村頭遍地皆是，但也空靈清絕，誰說借著她尋不得桃源？像失意清醒之后的唐伯虎，在蘇州桃花塢隱居，將自己的住地命名為“桃花庵”，從此不思功名，不戀富貴，賣文賣畫為生，閑來在桃花樹下對(duì)酒吟詩，自己也覺著美得不行，遂作《桃花庵歌》——

失意才子詩歌放蕩，雖有不得志的牢騷之意，但這牢騷借桃花發(fā)得漂亮，叫后人只見得唐才子的風(fēng)雅，遮掩了他心里的酸楚。

桃花難畫，因要畫得她靜。桃花難言，往往是因?yàn)樗簧岬檬諗浚G得讓人無所適從，無法評(píng)價(jià)。一不小心，那美變成了濫觴，俗得就好像聽見一個(gè)村姑名叫桃花，你回眸一顧，卻沒有人面桃花相映紅的風(fēng)景。

《桃夭》難寫，因它幾乎將女子的美寫到極致，將漢語的煉字功力發(fā)揮到極致，幾乎已不可能有超越原詩的解讀了。一般人如果只讀過三篇詩經(jīng)，其中必有一篇《桃之夭夭，灼灼其華》。劉勰《文心雕龍·物色篇》把以“灼灼”狀桃花之鮮，看作是思考千年也難移一字的佳構(gòu)。

經(jīng)常在睡前讀上幾篇詩經(jīng)，覺得那音韻就是人類出世時(shí)的天籟，現(xiàn)在的作家怎樣鍛煉也難以企及的恰到極處，比如《桃夭》。思想古人是何其天真燦爛，就像一個(gè)孩子看見這天地間每一片葉子都是光耀明媚的。

“桃之夭夭，灼灼其華。”也許古人創(chuàng)作文句之初就是這樣，看見什么就說什么，并不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要艷羨那恰到極處的好。“灼灼”二字，給人以照眼欲明的感覺，深刻到難以磨滅的地步，讀這詩，甚至只是讀起頭這一句，已教人分辨不清，這艷得難舍難收的是桃花，還是那艷如桃花的女子。

（本文有刪減）