我讀一本小書同時又讀一本大書（節選）

【名家檔案】

沈從文（1902~1988），京派小說代表人物，生于荒僻神秘的湘西。于1923年至北京，欲入大學而不成，窘困中開始用“休蕓蕓”這一筆名進行創作。至20世紀30年代起他開始用小說構造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《邊城》《長河》等。他以“鄉下人”的主體視角審視當時城鄉對峙的現狀，批判現代文明在進入中國的過程中所顯露出的丑陋，這種與新文學主將們相悖反的觀念大大豐富了現代小說的表現范圍。沈從文一生創作的結集約有八十多部，是現代作家中成書最多的作家。

現在說來，我在做孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢，當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處在那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學記錄點數，在當時便比任何一人都高。

離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我出外自食其力時，又不曾在職務上學好過什么。二十歲后我“不安于當前事務，卻傾心于現世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”，這份性格的形成，便應當溯源于小時在私塾中的逃學習慣。

自從逃學成習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎么回家去的方法了。

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學瓊林》到《論語》《詩經》《尚書》，通常得背誦，分量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不必受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。

逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，倒又得感謝我的家中，因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛）用夾板上鞋。又有個剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里任剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必須經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍面閻羅王，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多余的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干犯人從那方面戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不會動。若還有野狗在那里爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠遠地看看，就走開了。

既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐的畜牲被放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，每天任何時節，皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對于這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱皆占據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉風箱橫柄，把整個身子的分量前傾后倒，風箱于是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺地一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺上，引誘主顧上門，意思好像是說，“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。