你是我哥,我是你妹,讓我給你掙學費吧。我走后,家里就會多出一個人的糧食,你和奶奶就可以吃得飽些了……
“我好想妹妹,6年沒見到她了,不知她長得有多高,過得好不好?就連我考上大學了,她都沒有回來,說不如將盤纏錢給我交學費。妹妹9歲就輟學打工掙錢給我讀書,她今年19歲了,我即使是個石頭人也會動容啊!”在中南民族大學的操場上,正在參加大學新生軍訓的楊剛,望著妹妹打工所在的廣東方向,眼圈紅紅的。
哥,你讀書吧,我當保姆去
楊剛出生在貴州銅仁地區的偏僻農村,地無三里平。1988年底,楊剛兩歲半時,父親因病去世,連張照片都沒留下,楊剛只是隱隱綽綽記得一點父親的影像,而小他一歲的妹妹楊芳,則根本沒有父親的記憶,那時,她剛滿周歲。
母親身體也不好,父親死后,她更是郁郁寡歡,整天望著一雙兒女流淚,結果也臥床不起。1992年5月,30歲的母親在兩個孩子撕心裂肺的哭聲中撒手西去,人間又多了兩個孤兒,他倆只好跟著爺爺奶奶過日子??梢荒旰螅瑺敔斣谔镩g割谷時,又不幸被毒蛇咬傷,還沒等送往醫院,老人就不行了,但眼睛睜得老大老大……曾經清貧而幸福的一家六口,在短短幾年內,竟只剩下祖孫三人。
奶奶一手攬一個孫子,坐在四面透風的瓦房里,傷心得沒有淚水,也沒有神志。
楊剛7歲時去報名上學,因沒錢交學費,被學校不客氣地退回,奶奶磨破嘴皮也無效。于是,在悅耳的開學鈴聲中,一群群活蹦亂跳的孩子往學校里面走,只有背著蛇皮袋書包的楊剛獨自往外走,他哭著問奶奶:“我要讀書,為什么學校不要我?”沒等奶奶回答,楊芳接了下句:“哥,奶奶沒錢,你不要總是哭,奶奶又會傷心的。走,我們一起去打豬草吧。”
奶奶終于放聲大哭了。
一年后,由于新政策出臺,楊家被評上特困家庭,享受減免學費的待遇,8歲的楊剛才背著書包,再次走進學校門,而與他同齡的小伙伴已是二年級了。楊芳也到了上學的年齡,興奮地與哥哥坐在同一張課桌前,兄妹倆在學習上互相幫助,相互促進,成績一直排在班上前三名。1995年暑假前,他倆雙雙捧回獎狀,楊剛親自貼在那面土墻上,成為家中最亮麗的風景。
不曾想,1996年3月,奶奶砍柴時不幸摔傷了,小腿和手臂骨折,臉上也被荊棘劃得血痕斑斑,被鄉親們發現后將其背回家。因沒錢治療,奶奶就那么躺在床上,家中冷鍋冷灶,沒有一絲溫暖的氣息。兄妹倆放學后,一個在灶上煮飯,一個在灶下燒火,沒有充分燃燒的濕柴冒出來的濃煙將孩子們熏得睜不開眼,好容易做完了,楊芳端著一碗飯送到奶奶床邊,脆生生地說:“奶奶,飯熟了,您吃吧!”
飯是夾生的,奶奶邊吃邊掉淚,一個勁兒說:“好吃,真好吃,我的孫兒孫女長大了!”楊芳看著家里沒有奶奶的收拾,到處亂七八糟,田里的雜草也沒人拔,萌發了輟學的念頭。一字不識的奶奶沒有反對,楊剛卻急了:“妹,老師說了,不讀書就沒有文化,長大后,日子可難哩?!睏罘颊f:“我們現在只剩下奶奶一個親人了,她受了傷,干不了活,我要回來幫她?!?/p>
楊芳二話不說,就將書包背回家,再也不去上學了,在家打豬草,洗衣服,服侍奶奶。楊剛接受不了,往日與他同桌的妹妹,如今空出了那個座位,好像又失去一位親人似的。有天,老師在臺上教拼音,幾個同學都沒有將音讀準,老師突然表揚楊芳,說:“在這方面,你們都要向楊芳學習,她的拼音讀得又準又熟!”楊剛聽到妹妹的名字,不由愣了一下,看著身旁空空的座位,“哇”的一聲哭了——妹妹二年級都未讀完啊!
楊剛放學回家,妹妹總愛丟下手中的活兒,湊上來興奮又羨慕地問:“哥,老師今天又講了哪些課……”楊剛攤開書,指著剛學到的內容,一點點教給妹妹,妹妹一臉虔誠地跟著讀。兩個稚嫩的童音穿過瓦縫,傳出很遠,很遠!
楊芳9歲時,縣城有戶人家來村里請保姆,包吃住,月薪90元錢,可沒有一個女孩愿意去。有鄉親半真半假地說:“村東頭老楊家的孫女又勤快又懂事,除了年齡小點,啥都好,不過,窮人的孩子早當家嘛!”雇主一聽,當即來到楊家,見到了正在洗衣服的楊芳,小家伙手腳果然非常麻利,看得雇主一陣陣點頭,但孩子太小了,全國也沒這么小的保姆啊,不行。奶奶知道雇主的來意后,也直搖頭,可楊芳知道后,競表現出極大的興趣,嚷嚷著要去。那時,奶奶手腳上的傷好得差不多了。正準備下一年送楊芳去復學。楊芳說:“哥哥到現在還背著蛇皮袋書包,我要賺錢給他換一個,他的學習成績可棒哩……讓我去縣城吧!”奶奶說不行,這么小出門打工,鄉親們罵死我了,你天上的娘老子也不會答應啊!楊芳急了,睜著一雙大眼睛說:“奶奶,我走后,家里就會多出一個人的糧食,您和哥哥就可以吃得飽些了……”她的話沒說完,一旁的雇主已被深深感動,對奶奶說:“老人家,讓您孫女跟我走吧,不會讓她吃苦的,我就當自己多養了一個孩子。”
就這樣,楊芳就跟著雇主進城了,放學回來的楊剛聽說妹妹去縣城當保姆了,傷心得沒有吃晚飯,奶奶捧著飯,說:“剛兒,你先吃,過幾天我把你妹妹接回來。”楊剛抱著妹妹曾經背過的書包“我還準備給她講課哩!”他的眼淚,撲簌簌地落下來。
只要有事做,我不怕苦
楊芳真的遇到了一個好雇主,沒有讓她做飯,洗衣用的是洗衣機,她每天除了拖拖地,刷刷碗,就是陪那個一歲大的孩子玩兒。第一個月發工資,9張10元鈔票啊,那是楊芳摸到過的最大的錢。她留下10元,其余80元都讓雇主幫忙捎回家了,而這個窮家,因每月有一筆小小活錢注入,漸漸有了點生氣。
春節前,楊芳帶著一大包城里人給的舊衣服,樂滋滋地回到家。楊剛看著妹妹長大了,長高了,才稍稍放下心。2000年,楊剛考上了初中,而楊芳也在城里當了整整4年保姆,雇主家的孩子已長大,不再需要保姆了。那時,64歲的奶奶已有輕度中風癥狀,干不了農活,而楊剛要到異地寄宿學校讀初中,學雜費一分也免不了,家庭開銷陡然加大,13歲的楊芳想到廣東去打工,賺“大錢”養奶奶并供哥哥繼續求學。
楊剛卻準備輟學讓妹妹去讀書,楊芳死活不依:“哥,你放心讀吧,學費你不用擔心,有我哩??戳诉@滿面墻上的獎狀就知道,我哥哥是讀書的料,咱家一定有大翻身的那一天?!睏顒傉f:“這樣對你太不公平了,你連小學二年級文化都沒有,將來靠什么生活?”妹妹說:“我都這么大了,再去讀小學,真是惹人笑話了。何況雇主已給我聯系好了,他侄女要帶我去廣東打工?!?/p>
楊剛愧疚又無奈地低下頭。2000年12月,他與奶奶一起默默地將楊芳送上了開往廣東的火車。他也許沒料到,這一別就會長達5年之久。
初到廣東,楊芳因為沒有身份證,斗大的字識不了幾個,遭到了廠家驅趕,一連找了好幾個廠都沒被錄用。后來,老鄉自掏腰包,花50元幫楊芳辦了一個假身份證,這才被某電子廠錄用。因為是學徒,又是試用期,工資只有600元,且伙食費自理。一月下來,落不了幾個錢。
工廠競爭上崗,試用期滿后,就得寫工作方案,楊芳傻了,小學二年級文化如何寫報告?由于催得緊,她只好硬著頭皮也寫了,主管看后,惡作劇般地當著全部工友的面讀她的方案構想。結果累得一腦門子汗,也沒能順溜讀下來,工友們哄堂大笑。主管不客氣地問她:“你進廠的履歷表上填的是初中文化,這就是你的初中文化?錯字連篇,狗屁不通,你到底讀了幾年書?”楊芳實話實說:“我只讀了小學二年級,初中文化是老鄉叫我這樣填的,說否則就找不著工作?!敝鞴芾淅涞卣f:“我們廠不歡迎不誠實的員工,你被辭退了!”
楊芳從來沒經歷過這種場面,嚇得瑟瑟發抖,以為要把她送公安局,哭著哀求:“我錯了,你們不要送我進派出所,我哥還等著我掙錢交學費哩!”13歲的小楊芳像寒風中的一片樹葉,顫顫地,令人心碎。
主管也愣了,虎著臉就坡下驢:“行,那就不送你見公安,你收拾東西走吧?!?/p>
楊芳如獲大赦,慌慌地逃出了工廠,可老鄉的電話怎么也打不通。舉目無親的她身上只有43元錢,而住個旅館至少要30元,還是臟兮兮的通鋪。黃昏來臨后,楊芳蹲在街邊的一角,無奈又恐懼地看著夜幕像卷簾似的一寸一寸落下來。越是離家遠的游子,越是想家,她思念家人,畢竟是個孩子,想著想著就哭出聲:“奶奶,哥哥,我失業了,我想家,可我沒錢買車票,回不來,我好想你們啊……”
楊芳的哭泣引起了路人的注意,大家圍在她身邊,得知她失業后,有個行色詭異的男子勸她跟他走,說像你這么清純的女孩,有個地方一個月至少可讓你賺五六千元,楊芳吃驚地張大嘴,涉世不深的她竟真的心動了,想跟他走,卻被幾名正義又熱心的中年婦女攔住。她們質問那名男子居心何在,這么小的女孩,有什么正當職業能一個月賺那么多錢?男子見眾怒難犯,灰溜溜地走了。一名中年婦女幫著擦去楊芳臉上的淚痕,告誡她,城里有很多陷阱,小心上當受騙。中年婦女說,一家保溫瓶廠招工,條件很艱苦,問她愿不愿去,月薪600元。楊芳抹干淚說:“只要有事做,我是農村來的,不怕苦。”中年婦女贊許地點頭,攔了一輛出租車,連夜將楊芳送到那家保溫瓶廠。
重新上崗的感覺真好,楊芳被分在塑殼車間,由于空間小,又不通風,氣味特別大,生產高峰時,都喘不過氣來。上班第一天,楊芳一陣陣反胃,想吐又吐不出來。同事說,這個車間的工友,最多干上一個月就跳槽或換崗,沒人能堅持下去。楊芳咬牙堅持了兩個星期沒吱聲,上班的第17天,她來了例假,渾身上下不舒服,塑料在除毒過程中,釋放出來的氣味實在難聞,她再也挺不住了,一陣暈眩強烈地襲來,她倒在了地上……巡視的拉長遠遠發現楊芳的崗位怎么沒人,跑過來一看,腳下竟躺著嬌小的楊芳,正昏迷不醒哩。拉長碰到過不少這樣的事例,當場抱起楊芳,放到車間外的長凳上,再拿來礦泉水喂給她喝,使她慢慢蘇醒。楊芳一見拉長和工友都圍著她,拼命坐起來,要往車間里沖,卻被拉長按住了。楊芳生怕又失業,緊張地說:“沒事的,我能堅持,我買個口罩戴著就好了?!?/p>
拉長揮退其他圍觀的工友,盯著楊芳問:“你沒有16歲吧?”楊芳沒學會撒謊,老實地說沒有。拉長說:“你這是童工啊,如果被勞動部門發現了,工廠要受到嚴厲處罰的,而你也會被遣送回去?!睏罘家患保瑢⒓彝サ睦Ь扯颊f了,她的雙眼盈滿了淚水,說:“好拉長,我需要這份工作,求你幫幫我!”她要下跪,被拉長攔住了。
剛為人母的拉長也是山區來的,她嘆口氣說:“我們農村孩子都不容易,你太小了。好吧,你到鐵殼車間去上班,至少沒有令人窒息的氣味?!?/p>
“謝謝拉長!”楊芳一下子眉開眼笑,深深給拉長鞠了一個躬。
兄妹倆終于有了自己的“生日”
2001年春節,楊芳給哥哥寫了封信,說廣東一切都好,只是很想念家人,因來回的盤纏需要四五百元,太浪費了,她不回,希望奶奶和哥哥春節愉快,隨信還寄回了500元錢。遠在貴州的楊剛拆開這封信時,他一邊讀給奶奶聽,一邊潸然淚下,因為妹妹這封三四百字的來信,錯別字竟占了三分之一,一個個錯別字像一支支利箭射疼了哥哥的心,他馬上動筆將所有錯字改正,并回了封信一并寄去,說:“哥哥看完信后哭了,都怪我,是我擠占了你的學習機會……”
楊芳收到哥哥的親筆回信,本來很高興,可得知哥哥內心的自責,以后每次寫完信,她都要請相好的姐妹改一遍,再抄寄回家。楊芳對好友說:“我的錯字越多,哥哥就越難過,他讀書已夠辛苦了,我不能讓他再自責……我跟你們打賭,我哥成績特棒,絕對能考上大學,你們信不信?”說著,她天真地笑了,竟是那樣開懷。
因為楊芳的工資一直只有700元,除去生活費,每月能攢400元就不錯了,所以她一連幾個春節都沒回家。
2003年夏季,楊剛以優異成績考上了重點高中,妹妹喜不自禁,花費數百元買了一把電吉他,送給從小就愛唱歌的哥哥,而自己竟連被子也舍不得買一床。她的拉長接受采訪時透露,楊芳身上的衣服從沒超過20元一件,都是在菜市場的地攤上買的??蔀榱烁绺纾梢院浪厮痛蠖Y。
2004年,村支書家率先安起了電話,4年來,楊芳第一次可以給家人打電話,當她得知電話號碼后,第一個電話便奢侈地打了27分鐘,奶奶和哥哥依次與她講話,她對哥哥說:“我和你至今都不知道自己的生日,長這么大,也從沒過生日,但我有個想法,你收到大學通知書那天,就作為我們兄妹倆的生日,好不好?”楊剛連聲說好,楊芳咯咯地笑了?!暗搅烁咧?,晚自習會學到很晚,你辦一張銀行卡,我每個月給你打200元,一定要加強營養……哥,你聽妹妹的勸,沒有身體,什么都沒有了,你看看咱爸咱媽……”楊芳動了情,聲音又一次哽咽了,“要是他們在,我們哪會吃這樣的苦……哥,你只管讀書,學費有我哩,我在這里沒有談戀愛,我很聽老板的話,我身體好著哩……”
楊剛忍不住主動掛了電話,他怕控制不住自己,讓妹妹難過。
700元的工資多年不變,楊芳一直想跳槽,可她沒文化,先后偷偷試了好幾個地方,人家都不要,她只好老老實實地待在保溫瓶廠。隨著物價上漲,開銷加大,除了每月給哥哥200元外,每年存不了1000元。如果春節回鄉探親,就更攢不了錢,哥哥的大學學費就更難了。到廣東6年,過了5個春節,每到臘月,看著同宿舍的姐妹們興高采烈地收拾行囊回家,楊芳總會借故外出,她不愿被這個場景所刺激。特別是春節那幾天,她更是待在宿舍里,耳畔聽得煙花爆竹傳來的響聲,她想哥,想奶奶,想得淚流滿面……
2006年8月3日,中南民族大學法學系的一紙錄取通知書飛到了那個窮鄉僻壤,郵遞員喊著楊剛的名字,祖孫二人迎出門,20歲的楊剛雙手虔誠地接過通知書,狂喜地抱住奶奶說“我和妹妹的生日終于找到了,就是今天哩!”他扶著雙耳漸已失聰的70歲奶奶,來到了村支書家,給楊芳打去了報喜電話:“妹,你知道嗎,今天是哥哥和你共同的生日啊!”話筒那邊卻沒有聲音,楊剛又重復了一遍,還是沒聲音,正當他疑惑電話斷線時,19歲的妹妹突然泣不成聲:“哥,你帶著通知書,到咱爸咱媽墳前報個信,也代我磕三個頭,就說,我們兄妹倆終于知道了自己的生日,還是同一天哩!”
楊剛頭一點,兩滴沉重的淚珠濺在通知書上。楊芳說:“哥,今年臘月,我一定回家過春節!”她說:“我知道,大學的學雜費每年少不了七八千元,我馬上給你卡里打3000元,這是我的全部積蓄,余下的我再想辦法……”
“不用了,通知書上說了,我可以辦理助學貸款,以后不用你寄錢了?!睏顒偧泵φf道。“哥,貸款總是要還的,何況還有利息。告訴你一個好消息,老板說我是老員工,又忠誠,給我的工資加到了1000元,以后還會漲的,按這樣的趨勢,你的學費我包下來了,等你大學畢業,就可以沒有包袱地找工作……”
“這10年,可虧了你,妹子啊……”楊剛終于沒有憋住,號啕大哭起來!
2006年8月3日,我們都記住這一天吧,這是一對兄妹倆特殊的生辰,鼓掌!
(責任編輯/阿木)