防凍膏的眼淚

他不喜歡和母親說話，他雖然只是個孩子，但是深諳母親的缺點。他覺得她不是一個稱職的母親，她不懂對他呵護寵愛，不懂用溫暖的手輕撫他的頭，也從不懂溫柔地叫他的名字，甚至她連一頓可口的飯菜都燒不出來。更重要的是，她不美麗，拴不住父親的心——他一直將父親不回家的錯歸咎于母親。

家里本來就很窮，再加上父親酗酒嗜賭，家里更窮了。更糟糕的是，他10歲那年，父親因犯法被判了無期徒刑，進了監獄。那天夜里，他偷偷將母親的衣物收拾好，第二天，遞到母親面前說：“你也走吧，我能養活自己。”母親愣了一下，吃驚而悲傷地望著他說：“為了這個家，我不走。”后來她真的留下來了，他竟沒有絲毫的感動。年幼的他不懂，這個家，除了他再沒有什么讓母親留戀的，他更不懂，其實他是母親的唯一的精神寄托。

母親沒有文化，不懂技術，也沒有什么手藝，沒辦法掙大錢，只能靠一點點土地，憑著她虛弱的體力維持著這個家。冬天，母親無力為他買羽絨服，甚至連件毛衣也買不起，只能給他那件拆洗了又拆洗的破棉襖，而他從不開口向母親索要什么，因為他壓根兒就不想和母親說話。

一天早晨，他伸手拿筷子時，母親看到了他手上的凍瘡，紅紅的，浸著血，她指著傷口問：“這是咋了?”“還用問嗎?凍瘡!”他生硬地回答。母親低下頭，沒再說什么，那頓飯，母親吃得很慢。

晚上回來時，母親遞給他一支防凍膏，他沉默地接過來，看也沒看母親一眼。母親倒不在意，反而欣慰地笑了，因為兒子涂了防凍膏的手，很快就會好起來。

手上的凍瘡痊愈之后，他卻對母親沒有絲毫的感激，他認為這只是防凍膏的作用而已。在他眼里，母親依然沒有絲毫的好。

轉眼間，他要到千里之外的地方上大學了，母親將身邊所有最好最珍貴的東西部給了要走的兒子，而這孩子把包袱一背，頭也不回地走了。母親緊緊跟隨在他身后，將他送到村口。看著孩子越走越快，越走越遠，母親想哭，可她來不及哭，連忙一路蹣跚地回到家，笨拙而吃力地爬上房頂，她就一直那樣眺望著，直到孩子從她視線中慢慢消失。

家里沒裝電話，母親又目不識丁，這為他與母親切斷所有聯系提供了充足的理由，母子之間原來就隔著很厚的一堵墻，這下變得更疏遠了。

他憑著自己的勤奮，每學期都能獲得一筆可觀的獎學金，課余時間又干了兩份工作。生活費、學費向來不向母親索要，不為什么，他只是不愿與母親有任何聯系。他自己也搞不懂，為什么對母親有著與生俱來的排斥。

母親似乎也從不奢望得到兒子的消息，多年來她已習慣了兒子的冷漠乃至嫌棄，她一個人平靜地過著日子，只是每個假期看到別人家的孩子回來了，她才忍不住悄悄流淚。

而兒子，直到有了他自己的兒子，才想起了家中的母親。初為人父的他，第一次體會到了什么叫掛念。他終于想回家了。

推開家門，映入眼簾的是一個身材佝僂、目光混濁的老人。他的心顫了一下。母親抬起頭，干癟的臉上布滿了意外與驚喜，繼而緩緩流下了老淚，她顫抖的嘴唇，什么也說不出來，可是在她的眼淚里，多年難于言表的悲傷、思念、寂寞和委屈，像一本攤開的書，使兒子讀了個明明白白。兒子知道，這一刻，母親已等得太久。他低下頭，準備迎接母親的責罵。母親卻一直呆呆地望著兒子，猶如一個世紀那樣漫長。突然，她抓起兒子的手：“天又冷了，還生不生凍瘡?”她將兒子的雙手緊緊貼在眼前，不停地用雙手摩挲著，她的眼已經花了，看不清兒子的雙手。兒子流淚了，他緩緩地抱住母親，母親似乎并不習慣那樣親昵的擁抱，她驚惶地掙扎著，然后從窗臺上抓過來10支防凍膏：“這是你走后我每年冬天為你準備的，只是不知怎樣郵寄……”

他雙手捧起它們，像捧著母親10年來的思念和牽掛，他小心翼翼地將它們裝入口袋，可是當他抽回雙手時，卻感覺手上潮乎乎的，他聞了一下，是防凍膏的味道。

原來，窮苦的母親，每年只能買一支有效期僅一年的廉價防凍膏，除了最后一支，其他的都已變質了，原來并不是很稀軟的膏體，已被時間稀釋成軟泥。而沒文化的母親，根本不懂這些所謂的“有效期限”，她將畢生的愛孤注一擲地投入到了防凍膏里面。其實母親就像那支溫柔無聲的防凍膏，在漫漫的寒冬默默地呵護著兒子的雙手。兒子卻輕易地忽略了母親，使母親像晾在窗臺上那支被遺忘的防凍膏，被陽光灼得化作一攤濕濕的眼淚。

他再度抱緊母親，內疚在心中排山倒海，而他能說的也只有三個字：“我錯了。”

是的，他不必說對不起，他知道母親不需要道歉，無論他有過怎樣的錯，母親都會原諒，母親只要他懂得她的一片心。

他懂得了，他終于懂得了防凍膏的眼淚。

李翼飛推薦