沒底的杯子

有朋友約著寫篇關于慈善的稿子，也不知道給哪兒用，讓隨便寫。從感冒中掙扎著活下來的我寫完作業，貼在這兒大家看看吧。

一

山西孝義。他開著有幾十萬噸生產能力的焦化廠，沒有環保設施。村子就在離它不到50米的地方，裹在煙里什么也看不清。空氣里都是焦油的臭味，致癌物超標至少9倍。

他對著鏡頭滿腹委屈：“光說我不環保，怎么不說我慈善啊，這個村子里的老人我白給他們600塊錢，過年還要送米送面。”

他冷笑：“當兒子都沒有我這么孝順。”

二

陜西西安。

他沒有雙臂，赤著上身，坐在大街上，用嘴叼著毛筆寫：“雄關漫道真如鐵……”

路過的人把一些硬幣投進他臉前的紙箱里。

我跟他回住的地方，地方小得進不去人，里面都堆的是他練字的書、紙和筆。他堅持穿上件藍色的襯衫才接受采訪，他用牙穿上那件衣服花了十分鐘，我在外面等著。

“我是農村人。”他說，“農村的殘疾人沒有工作，也沒有技術，只能干這個。”

“你多大了?”“38。”“以后怎么生活呢?”“不知道。”“你需要什么?”他沉默了一下，說：“幫助我有尊嚴地活下去。”

三

河南登封。

我推開那扇門，跟帶路的村支書說：“走錯了吧，這地方荒了很久了。”

寒冬臘月的，院子里都是碎瓦和雜草，房子里的梁塌了半邊，一件家具都沒有。

“應該就是這兒啊。”他也疑惑不定的。

我們轉身出來的時候，從門扇背后坐起一個人，“誰呀?”

9歲的小男孩就睡在門背后。腳底下是一只破鍋，底下墊著石頭，鍋里燒著一些柴草。

他父母已經去世兩年了。

“怎么不讀書呢?”

村長說：“學校怎么管他呀，咱農村又沿有孤兒院。”

“民政一個月給多少錢?”

“30。”他笑了一下，“買方便面他也不夠吃。”

“村里不管嗎?”

“怎么管，誰還能天天管?”村長指著鍋，“這都是偷來的。”

小男孩低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點火氣取暖。

村長嘆口氣，說：“你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼吁一下，給他捐點錢，啥問題都解決了。”

四

慈善，當然做比不做好，有做的壓力比沒有強。

但是，只談扶貧濟困，不談怎么給弱勢群體說話的權利，爭取權利的權利，監督強者的權利，與強者享受同等機會的權利……就像往一只空杯子里倒水。社會公正是這個杯子的底。

如果這個杯子沒有底，要倒多少水進去?

(劉燕卿摘自《視野》)