男人在一次車禍中身體多處粉碎性骨折,經過醫生的奮力搶救總算撿回了一條命。躺在醫院的病房里,周身被白紗布裹得活像個木乃伊。床邊坐著的是一位嬌媚動人的少婦,她是男人的妻子,一勺一勺耐心地給男人喂湯劑,病房里還有一個滿面愁容的老人——男人的母親,她知道兒子即使下了床今后生活也無法自理,兒媳尚年輕貌美怎甘此般余生。
出院后,男人依然躺在床上或是坐在輪椅上,女人依然下班回家照顧男人,給他換繃帶、泡藥浴。日子久了,老人心想事實怎會如此完美?也許是年紀大了疑心重,也許是老人自認為有驚人的眼力,她覺得兒媳一定有不可告人的秘密。老人開始留意兒媳的舉動,并托人觀察兒媳在外的異常情況。半個月后,信息反饋回來了,果然事有蹊蹺。男人出事后女人隨身總不離一個手袋,在辦公室一有空閑便低頭打開手袋把臉貼進去。因為同事都知道她的男人出事,所以大家盡量不去探問女人的任何私人行為,女人的這個舉動便一直是個謎。當這個信息反饋到老人耳中時,她對照兒媳回家后的行動,發覺事實的確如此。老人開始浮想聯翩:手袋里是情人照片?是偷偷看手機短信?無法確定,但不管是什么,一定見不得人。
一個平常的夜晚,老人沖了一杯牛奶送到兒媳的床邊,兒媳不知道里面有安眠藥,喝了便很快睡了過去。老人從兒媳的枕邊拿開那只手袋,心想終于逮住你這只狐貍精了,心中滿是勝利的沖動,她拉開手袋的拉鏈,一只白色布包呈現出來,隨著紗布被逐層剝開,一股熟悉的藥味漸濃,沒有任何“罪證”,老人疑惑地放回了東西。然而老人犯了一個錯誤,因為兒媳的手袋習慣放在枕頭右側,而老人卻放在了左側。
次日,女人醒來后走到老人面前,老人心虛地慌張起來。女人用手捧起老人的手,溫和地說:“媽,我會永遠做一個好妻子、好兒媳的。”老人還是忍不住問:“閨女,我們兒倆對不住你了!那藥包?”女個微笑,說:“剛開始受不了他身上的藥味,我就包了相同的藥放在手袋里,經常聞一聞,現在已經習慣他身上的藥味了。”
聽罷,老人淚流滿面,她終于明白了手袋里的秘密。