何秋生在縣城做布匹生意,一次上南方進(jìn)貨時(shí)染上了一種怪病,身上奇癢無(wú)比,一層層脫皮。為這病秋生跑了多家大醫(yī)院,用了許多新特藥都不見(jiàn)效。后來(lái),一個(gè)游走江湖的老郎中告訴他一個(gè)偏方:用新鮮天然牛黃,切片貼患處,不日可除。牛黃藥店里有售,但都是人工合成的,天然牛黃極為罕見(jiàn),新鮮的更是可遇不可求。
這天早上,秋生年輕的老婆柳葉剛打開(kāi)店門,見(jiàn)不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)老頭。老頭佝僂著背,牽著一頭瘦得皮包骨頭的老黃牛,走到柳葉跟前站住了,問(wèn)她:“老板娘,你買牛嗎?”柳葉沒(méi)好氣地說(shuō):“去去去,搗什么亂!”老頭一聽(tīng)不高興了:“上門的都是客,你咋能往外趕呢?”柳葉說(shuō):“你睜大眼睛瞧瞧,我這里賣的是什么?”老頭往布店里瞅了瞅,不屑地說(shuō):“做買賣不能死心眼,啥賺錢就賣啥嘛!”柳葉不耐煩了:“別羅嗦了,賺多少錢我也不會(huì)在布店里拴頭牛賣的。”老頭搖了搖頭,嘆口氣道:“送財(cái)上門往外趕,只因庸人沒(méi)長(zhǎng)眼吶!”說(shuō)罷,牽了牛往別處走。可剛走了兩步,那牛忽然趴在地上不走了,任老頭怎樣使勁拽,就是不起來(lái)。
大清早店門口趴頭牛,這生意怎么做?柳葉隨手抄起一根卷布軸去打牛,被后面伸過(guò)來(lái)的一只手?jǐn)r住了。柳葉一看是秋生。秋生自從得了怪病后每天很晚才起床,剛才柳葉和老頭的說(shuō)話聲把他吵醒了。老頭最后那句話使秋生睡意全無(wú),一下從被窩里跳出來(lái)。秋生出來(lái)一看,老頭竟是同村的茂奎老漢。秋生笑著說(shuō):“茂奎叔,原來(lái)是你呀?怎么,現(xiàn)在還販牛啊?”茂奎是個(gè)牛販子,有一套相牛經(jīng)。茂奎告訴秋生,他早就不販牛了,這次是替一個(gè)朋友賣牛,可沒(méi)遇上一個(gè)識(shí)貨的。茂奎伏在秋生耳邊神秘地說(shuō):“別看這頭牛又老又瘦,但低于8千塊不賣。”
秋生一驚:“8千!值這么多?”
茂奎點(diǎn)點(diǎn)頭:“知道嗎?它肚里有牛黃!”
一聽(tīng)“牛黃”倆字,秋生興奮得差點(diǎn)跳起來(lái):“真的?”
茂奎說(shuō):“長(zhǎng)牛黃的牛因營(yíng)養(yǎng)都供給了牛黃,所以奇瘦無(wú)比,你看這牛瘦得只剩一副骨頭架子,肚里有牛黃無(wú)疑。我相了一輩子牛,絕不會(huì)看錯(cuò)。”
秋生忙說(shuō):“那這牛我要了,不過(guò)8千太貴了,能不能再便宜點(diǎn)?”茂奎想了想,讓秋生跟他去見(jiàn)牛的主人,到那里取出牛黃把牛留下,肯定能便宜。
茂奎在前面牽著牛,秋生跟在后面,三拐兩拐,來(lái)到一幢白色大樓前。秋生覺(jué)得這地方很眼熟,但一時(shí)又想不起是哪里。茂奎把牛拴在樓前一棵樹上,領(lǐng)著秋生走進(jìn)一樓大廳,來(lái)到一個(gè)寫著“收費(fèi)處”的小窗口前。茂奎沖窗口里面說(shuō):“交費(fèi),302房4號(hào)。”里面說(shuō):“六千八。”茂奎示意秋生掏錢,說(shuō):“交上錢,等著拿你想要的東西就行了。”省下了一千二,秋生很高興。
這時(shí),一個(gè)白大褂推著小車走過(guò)來(lái),茂奎招手讓他停下,從外面把牛牽進(jìn)來(lái),徑直牽到了小車上。啊!秋生驚得張大了嘴巴,他揉了揉眼睛,小車那么小,怎能放得下一頭牛呢?只見(jiàn)白大褂推著小車進(jìn)了一個(gè)寫著“手術(shù)室”的房門,秋生更納悶了:給牛割牛黃進(jìn)手術(shù)室,用得著這么興師動(dòng)眾嗎?
秋生和茂奎在外面等著。兩個(gè)小時(shí)后,手術(shù)室的門開(kāi)了,一個(gè)白大褂手里端著個(gè)托盤走出來(lái),托盤里是個(gè)黃色肉團(tuán)。茂奎扯了秋生一下:“你的牛黃。”秋生上前從托盤里抓起牛黃,激動(dòng)地對(duì)白大褂連聲道謝。白大褂怪怪地看他一眼,說(shuō)了聲“莫名其妙”,轉(zhuǎn)身走了。
秋生把牛黃裝在方便袋里,拿回家讓柳葉切片。柳葉一刀切下去,那牛黃竟然淌出血來(lái),柳葉以為切著了手指,不由得尖叫起來(lái)。看著血淋淋的牛黃,秋生也一愣,不過(guò)他馬上又釋然了,滴血證明才是新鮮的嘛。柳葉又壯著膽子切了幾片,然后給秋生一一貼在患處。
說(shuō)來(lái)神了,第二天秋生身上便不癢了,三天后就結(jié)痂痊愈了。那牛黃還剩下半個(gè)沒(méi)用完,秋生就送到附近藥店去賣。可沒(méi)想到藥店老板說(shuō)啥也不收,說(shuō)那根本不是牛黃,只是個(gè)肉瘤。秋生不信,又去找當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的老中醫(yī)辨別,結(jié)果老中醫(yī)也一口咬定是肉瘤,因?yàn)樵傩迈r的牛黃也不會(huì)滴血。
秋生一下子呆住了,肉瘤怎能治好自己的怪病呢?他決定去那個(gè)割牛黃的地方問(wèn)個(gè)究竟。
憑著記憶秋生終于找到了那幢白色大樓,一看不由愣住了,這里居然是人民醫(yī)院!這地方自己并不陌生啊,怎么那天就沒(méi)認(rèn)出來(lái)呢?回想那天發(fā)生的事情,秋生更覺(jué)得不可思議,人民醫(yī)院怎么可能給牛割牛黃呢?
帶著滿腹疑慮,秋生來(lái)到手術(shù)室查問(wèn)那天的情況。醫(yī)生翻了翻手術(shù)紀(jì)錄,告訴秋生,所謂“牛黃”是從302房4號(hào)床上的病人身上割下來(lái)的。秋生隱隱預(yù)感到什么,問(wèn)病人叫什么名字。醫(yī)生告訴他,病人是個(gè)七十多歲的老頭,叫何福貴。秋生一聽(tīng)腦袋嗡地就大了,“噔噔噔”跑到302病房,但4號(hào)床已人去床空,一問(wèn),病人昨天已經(jīng)出院了。
原來(lái),何福貴就是秋生的老爹!秋生有好多年沒(méi)回老家了,他是因?yàn)殡x婚的事和父親鬧僵的。前妻菊花是個(gè)比較傳統(tǒng)的女人,常年在外做生意的秋生思想開(kāi)放,見(jiàn)識(shí)了花花綠綠的世界后開(kāi)始嫌棄菊花。后來(lái)秋生結(jié)識(shí)了年輕漂亮的柳葉,就和菊花鬧起了離婚。何福貴說(shuō)啥也不同意,罵秋生是陳世美。但秋生鐵了心離,何福貴一氣之下和他斷絕了父子關(guān)系。秋生和柳葉結(jié)婚后一直在縣城做生意,后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)菊花離婚不離家,把本村的光棍漢雙根招進(jìn)門,共同擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)何富貴的義務(wù)。其間,秋生也動(dòng)過(guò)回家看看的念頭,但都被厲害的柳葉阻止了。
此時(shí)秋生悔恨交加,他真想抽自己倆大嘴巴,自己老爹讓別人養(yǎng)著,生病住院了當(dāng)兒子的不但不知道,還讓老人身上割下的“牛黃”治好了自己的怪病。自己還是人嗎?
秋生提上那半個(gè)還在滴血的牛黃,又買了一大堆營(yíng)養(yǎng)品,直奔老家。一進(jìn)家門,秋生見(jiàn)院子里拴著一頭皮包骨的老黃牛,咦,這不是那天茂奎叔牽的那頭牛嗎?
秋生剛想進(jìn)屋,這時(shí)屋里傳來(lái)說(shuō)話聲,就聽(tīng)一個(gè)女人說(shuō):“爹,咱家失蹤了好幾天的牛自己又跑回來(lái)了,你說(shuō)怪不怪?”秋生聽(tīng)出這是菊花的聲音,她來(lái)做什么呢?又聽(tīng)爹說(shuō):“怪事多了,給咱交手術(shù)費(fèi)的人到現(xiàn)在還不知道是誰(shuí)呢。”聽(tīng)到這里,秋生一推門進(jìn)去了,對(duì)兩人說(shuō):“你們說(shuō)的兩個(gè)怪事其實(shí)是相連的一個(gè)事。六千八百塊手術(shù)費(fèi)是我交的,但多虧了茂奎叔導(dǎo)演的‘牛黃事件’,而所用道具就是院子里這頭老黃牛,你們?cè)趺凑f(shuō)是失蹤了又跑回來(lái)呢?”
秋生一番話把屋里兩人都說(shuō)愣了。何富貴生氣地說(shuō):“你這畜牲,多少年不回家,回到家就胡說(shuō)八道。”菊花一臉狐疑地問(wèn)秋生:“你真的看見(jiàn)茂奎叔了?茂奎叔還牽著牛?”秋生說(shuō)千真萬(wàn)確看見(jiàn)了,隨即把那天的事情簡(jiǎn)約說(shuō)了一遍。這時(shí),只見(jiàn)何富貴流著淚說(shuō):“茂奎兄弟,你在‘那邊’還不忘幫我解難,讓我可怎么感謝你啊!”菊花也喃喃地說(shuō):“雙根去外地打工不在家,那天因交不上手術(shù)費(fèi)我急得都快哭了,茂奎叔的在天之靈看見(jiàn)能不管嗎?我是他的兒媳婦啊!”
秋生覺(jué)得不對(duì)勁,問(wèn):“茂奎叔怎么了?”
菊花說(shuō):“茂奎叔已去世兩年了。”
啊!秋生驚叫了一聲,手里的營(yíng)養(yǎng)品和牛黃掉在地上。菊花把那一半牛黃撿起來(lái),拿給老人看。秋生忽然發(fā)現(xiàn),它已止住了滴血。