從家鄉(xiāng)帶出來的普米木碗賣了一萬元
三年前,“土風(fēng)計(jì)劃”云南村寨文化傳承項(xiàng)目組在云南蘭坪白族普米族自治縣選擇了4個(gè)村作為試點(diǎn)開始實(shí)施,各村都成立了民族文化學(xué)習(xí)小組,傳授者為當(dāng)?shù)乩纤嚾恕K麄兿蚰贻p人傳授本民族的音樂、舞蹈、服裝制作、傳統(tǒng)工藝、部族史詩、宗教禮儀。但是,項(xiàng)目一開始進(jìn)行的并不順利,家長們覺得這種學(xué)習(xí)耽誤了孩子們做農(nóng)活,年輕人一個(gè)個(gè)相繼離開了,有的小組最后只剩4個(gè)人。
在項(xiàng)目組成員和一些年輕村民的堅(jiān)持和說服下,人們逐漸回到小組。為了避免學(xué)習(xí)的隨意性,項(xiàng)目組與村寨傳承小組成員簽訂了責(zé)任書,作出了必要的約定。同時(shí),還開展夜校掃盲班和多元文化的培訓(xùn)輔導(dǎo)。
陳哲帶出來的龍?zhí)链鍖W(xué)習(xí)小組在現(xiàn)場展示普米文化的時(shí)候,把帶去的一個(gè)村里老人制作的小木碗拍賣了一萬元,這讓他們很振奮。普米村民從這只普通木碗中看到了本民族民間文化的價(jià)值所在。他們也看到了這不是一只普通的木碗,而是一個(gè)民族文化的凝聚。這一萬元被學(xué)習(xí)小組拿回去后,開會(huì)分成幾份,其中一份就是給村里的,還有一份給了制作木碗的老人。
普米姑娘楊德秀的故事
2003年大年初二,19歲的楊德秀聽說寨子里組織跳“搓搓舞”(當(dāng)?shù)氐囊环N民族舞蹈),愛熱鬧、愛唱愛跳的她就跑去了。當(dāng)時(shí)她是個(gè)鄉(xiāng)村代課老師。在跳舞的壩子上,她看到高高掛著的一幅大紅條幅“熱烈歡迎陳哲先生”。楊德秀不知道陳哲是誰,但她猜可能是城里來的藝術(shù)家,否則為什么大家會(huì)跳“搓搓舞”歡迎他呢。她看到百十來人圍成一個(gè)大圈子,彈著四弦琴,又唱又跳。一個(gè)長頭發(fā)的漢族男子走過來問楊德秀:你喜歡唱歌跳舞嗎?楊德秀點(diǎn)點(diǎn)頭。后來她知道,長發(fā)男子就是陳哲。她從100人中被陳哲選中,到鎮(zhèn)里參加面試,還填了一張表格。
當(dāng)時(shí),楊德秀覺得自己要參加的是政府的歌舞團(tuán)。鄉(xiāng)親們可不這么看,他們管陳哲叫“那個(gè)記者”,他們猜測:“那個(gè)記者”只不過是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),說不定哪天就走了。
在此之前,楊德秀當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師,每月有400塊錢的收入,母親不同意她放棄這個(gè)穩(wěn)定的工作。去報(bào)到的那天,父母都沒有送她,只有弟弟陪她走到寨子口。看著弟弟轉(zhuǎn)過身去,楊德秀還是有些害怕,獨(dú)自走了一個(gè)半小時(shí)的山路去搭進(jìn)縣城的汽車。后來她成了傳習(xí)小組中最堅(jiān)定的一個(gè)。最初,傳習(xí)小組被集中在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里,項(xiàng)目組請一個(gè)受過師范訓(xùn)練的普米族“督導(dǎo)老師”按照專家組制定的課程表督促她們學(xué)習(xí)。她們要出早操、還有軍訓(xùn),這是為了保持她們的體能。“她們本來是地里跑的孩子,那些歌就是在砍柴、打豆子的時(shí)候唱的”。后來因?yàn)橛嘘P(guān)方面不按照承諾給老師發(fā)工資,“督導(dǎo)老師制”執(zhí)行不下去了。由于資金支持不到位,傳說中的“傳習(xí)補(bǔ)貼”一直沒有兌現(xiàn),小組歷經(jīng)波折,和她一起參加的姐妹相繼離去。傳習(xí)小組后來搬到了一個(gè)普米小院里。小院的主人開著一間小飯館,他為5個(gè)女孩子提供了一個(gè)有3張床,僅6平米的小閣樓。項(xiàng)目組請了三個(gè)老人,利用農(nóng)閑時(shí)間教姑娘們歌舞樂器。與此同時(shí),5個(gè)女孩子走進(jìn)附近的村寨,向全村的人學(xué)藝。誰教她們,她們就到那家給人家干農(nóng)活——這樣,她們不僅能把技藝學(xué)來,也能把勞動(dòng)者的表情學(xué)來。
楊德秀參加傳習(xí)小組之前經(jīng)常聽寨子里的老人唱歌講故事,能跟著哼一些普米小調(diào),但是她不會(huì)拉四弦琴、也不會(huì)吹口弦。她也愛聽流行歌曲,“在學(xué)校里伙伴們還是喜歡(流行歌曲)的”,可是“自己學(xué)會(huì)之后又沒什么興趣了。不像我們普米歌,在田里干活或在家里洗衣服的時(shí)候就想唱,不膩”。小組的生活枯燥而艱難:白天干活,空閑時(shí)間學(xué)習(xí),頂著鄉(xiāng)親們的壓力——你們不是歌舞團(tuán)嗎?怎么從來不見你們到縣里表演?“那個(gè)記者”領(lǐng)著一群女娃,他到底想干啥?姑娘們也有為難和抵觸的時(shí)候。但是2006年4月的一次大理之行,讓她們大受刺激:她們穿著民族服裝結(jié)伴而行,迎面碰見一群游客,有的導(dǎo)游指著她們說:這是納西族的,有的導(dǎo)游說:這是山上下來的,賣羊皮的彝族。姑娘們在陳老師面前吧嗒吧嗒地掉了眼淚,“本來覺得(會(huì)不會(huì)民族歌舞)是無所謂的,現(xiàn)在還是好好學(xué)吧,多宣傳宣傳我們普米族。”
一位網(wǎng)名為“心靈密碼”的云南大學(xué)學(xué)生2006年10月24日的網(wǎng)上留言:
自昨晚看了普米族原生態(tài)歌舞晚會(huì)后,一直不能平靜。我上大學(xué)以來一直堅(jiān)持看晚會(huì),無論什么性質(zhì)的,哪個(gè)部門的,都看。但是這種原汁原味的歌舞文化,還是第一次感受。
晚會(huì)來了一群土生土長的云南普米族山寨的姑娘,還有一位年逾花甲的爺爺,以及三位小伙子,用他們質(zhì)樸婉轉(zhuǎn)的歌喉、獨(dú)特罕見的樂器和別樣風(fēng)情的舞姿,打動(dòng)了全場觀眾。我想我是不會(huì)忘記他們了,他們的羊皮鼓,他們的四弦琴,他們的口弦,他們的別具一格的頭飾和服裝,他們的撞胯舞,以及他們淳樸的聲音和拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Γ忌钌羁倘肽X海了。
晚會(huì)開始之前,對它的期望值并不高的,但是后來內(nèi)心漸漸被融化了,那是因?yàn)榭吹搅缩r活的民族表情,也聽到了來自大山深處的聲音。整場晚會(huì)我都在微笑著看他們,給他們最熱烈的,發(fā)自內(nèi)心的掌聲,那究竟是一種什么樣子的心情呢?是感動(dòng),還是震撼?
應(yīng)該感謝陳哲先生,否則,對這種民族文化的退化,我依然會(huì)很漠然。晚會(huì)開始的時(shí)候,他說,如果你有56個(gè)兄弟,突然有一天你不記得其中一個(gè)兄弟的名字了,那將是怎樣的一種悲哀?那會(huì)兒我突然覺得內(nèi)心埋藏了很久很久的東西被喚醒了。
從去年到今年,陳哲的“土風(fēng)計(jì)劃”項(xiàng)目組及其民間藝人先后到首都師范大學(xué)、云南大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、北京舞蹈學(xué)院、清華大學(xué)等校舉辦云南民間原生態(tài)音樂歌舞展示會(huì),所到之處,都引起強(qiáng)烈反響。最近,他們還應(yīng)邀參加了中央電視臺舉辦的全國民族民間歌舞大型展演和錄制活動(dòng)。
中國傳媒大學(xué)04級廣播藝術(shù)學(xué)研究生,“土風(fēng)計(jì)劃”志愿者盧芳芳:
第一次見到陳哲老師,是在2005年7月份的青年歌手電視大獎(jiǎng)賽演播室現(xiàn)場,那時(shí)我正在央視國際網(wǎng)絡(luò)做記者,負(fù)責(zé)采訪各位評委和參賽歌手。當(dāng)時(shí)感覺他是風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人、長發(fā)、語速很快、一開口就能讓人感覺到他對民族民間文化那種發(fā)自內(nèi)心的摯愛和深沉的熱情。我們這代人是聽著他的歌長大的。當(dāng)時(shí)我想,哦,原來寫《同一首歌》的那個(gè)人原來是這樣的。
第一次系統(tǒng)地了解“土風(fēng)計(jì)劃”這個(gè)工程,是參加項(xiàng)目組在社科院的一個(gè)會(huì)。因?yàn)殚L期以來對民歌的偏愛,加上我的畢業(yè)論文也與民歌的電視傳播有關(guān)。于是我?guī)е鴨栴},帶著對原生態(tài)民歌說不清道不明的熱愛,開始介入這個(gè)項(xiàng)目。
和小組的姑娘們越來越熟了,秀秀、志蓮、長秀、冬梅……我們一同排練、一起演出、沒什么事的時(shí)候我跑去順義,和她們同吃同住,聽她們給我講山村里的故事,也跟我講自己的心事,每個(gè)人都有一串故事!她們也喜歡聽我講城里的故事。陳老師跟她們介紹我是傳媒大學(xué)的“芳芳老師”,她們從不叫我“老師”,叫我“芳姐”。和她們在一起,不經(jīng)意間,總有很多感動(dòng),喜歡她們的純樸、可愛、認(rèn)真、以及那些難以言說的熱烈友情。昨天,剛剛從順義趕回來,臨近春節(jié),有一半的姑娘們已經(jīng)回家了,走之前每個(gè)人都寫了總結(jié),有的說:“北京的街上車很多,像我在村里放的牛羊一樣多;城里有很多高樓大廈,我很不喜歡……”看到這里,我忍不住笑了。有的寫:“這邊的老師對我們都很好,我有時(shí)候也想家,想念家鄉(xiāng)的景色,和那里晚上明亮的星星,我想有一天我要把在外面的這些感覺和家里的人分享,那一定是很溫暖的吧。”
2006年的最后一天,我和傳習(xí)小組的姑娘們在使館區(qū)的瑪吉阿米餐廳演出。站在臺上,面對臺下不同膚色的面孔,我從容地介紹說:“站在我旁邊的姑娘們?nèi)紒碜灾袊嵛鞅迸圩遄灾沃萏m坪縣普米村寨——”講起我們的“土風(fēng)計(jì)劃”、“活化”傳承,充滿深情。小組在展示四弦、口弦和普米古歌的過程中,得到熱烈的掌聲和潔白的哈達(dá)。演出完我們背起四弦琴揚(yáng)長而去,像過去的熱巴藝人一樣,心里充滿了說不出的快樂。一路上灑滿歌聲,她們唱了好多不同民族的歌給我,緩緩唱到“火塘是這樣的溫暖,我是這樣的溫柔”這句時(shí),我的眼中忽然涌出淚水,想到一些鮮活凄艷的青春、生命和愛情,那感覺說不清……
這半年來,作為項(xiàng)目組的一個(gè)成員,我清晰地感覺到了她們的成長,那不光是口弦組合的難度在加深,還有她們心靈的成長,每個(gè)人都處在一種健康、更有精氣神的狀態(tài),一種蓬勃的生命感和青春朝氣,熠熠生輝。在這背后,時(shí)刻能感覺到陳哲老師對她們無微不至的關(guān)心和愛護(hù)、嚴(yán)厲、認(rèn)真、細(xì)心、執(zhí)著……以及一種博大的情懷,支撐著整個(gè)“土風(fēng)計(jì)劃”。就像小組的項(xiàng)目書里說的那樣:“城市上空燈紅酒綠,他們卻扎向自己的土地;世界沸沸揚(yáng)揚(yáng),他們則投身家鄉(xiāng)承繼傳統(tǒng)……這是21世紀(jì)我們這個(gè)物質(zhì)社會(huì)的動(dòng)人故事——”我想我們要把故事繼續(xù)講下去,慢慢地講給更多的人聽……