與男旦共舞：我們的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)位

■口述/蕭榕

■文/千北

“千般姿，萬(wàn)種媚，粉黛飾佳人，卻是男兒身。”我與鐘弘的婚禮上，胡堅(jiān)略帶挑釁地遞過(guò)一副上聯(lián)。鐘弘不甚工整卻從容回復(fù)他：“衣帶寬，容顏老，山無(wú)棱水竭，假面情最真。”

所有姐姐都會(huì)寵愛(ài)的男孩

第一次看見(jiàn)鐘弘，既驚奇又“驚艷”。

那天匆忙趕到長(zhǎng)沙解放西路酒吧一條街上的“絕色”演藝吧時(shí)，已是晚上9點(diǎn)，長(zhǎng)沙的夜生活正預(yù)備進(jìn)入如火如荼的階段。今天是我第一次登臺(tái)演出，我的舞蹈排在大約9點(diǎn)一刻。

童年時(shí)我最害怕被父母孤單單地留在家里，然而在湖南歌舞團(tuán)任導(dǎo)演和獨(dú)舞演員的父母忙于事業(yè)，還是把我扔在寂寞里；少女時(shí)期我夢(mèng)想自己成為舞臺(tái)上的公主，卻被父母強(qiáng)迫著擠上高考獨(dú)木橋；從湖南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，終于在這家知名度可入長(zhǎng)沙前十的外資企業(yè)做到了中層。現(xiàn)在的我，27歲，做著高薪卻乏味的工作，有一個(gè)穩(wěn)定的追求者——歌舞團(tuán)編劇胡堅(jiān)，卻已然沒(méi)了戀愛(ài)的興致。然后某一天突發(fā)奇想，居然偷偷跑來(lái)演藝吧應(yīng)聘兼職舞者。

這是2005年11月的一夜，我在藥王街附近被一場(chǎng)車(chē)禍堵得沒(méi)了脾氣，只有棄車(chē)當(dāng)街脫下高跟鞋一路飛奔。沖進(jìn)“絕色”后門(mén)，直奔后臺(tái)的衛(wèi)生間，我得去換掉已經(jīng)斑駁的長(zhǎng)筒襪。恰巧一個(gè)穿著戲裝濃妝艷抹的人出來(lái)，擦肩而過(guò)時(shí)，我第一反應(yīng)就是——“她真美”，然后就聽(tīng)見(jiàn)“她”在身后喊我。

很渾厚溫和的男聲：“不好意思，你走錯(cuò)了。”

大為驚詫地回頭，果然是剛才那個(gè)絕色“美女”，原來(lái)是他而非她，那人是男人？

看出我的疑問(wèn)，他見(jiàn)怪不怪地微笑，指了指另一扇門(mén)就走了。

換好紫藍(lán)色大擺裙來(lái)到化妝間，監(jiān)理跺著腳發(fā)脾氣：“你趕幾家場(chǎng)子？”我忍氣吞聲趕緊化妝。化妝間里有三五人都忙著涂脂抹粉，居然有人替我接招了，是剛才那位美男：“她連妝都沒(méi)化，趕什么場(chǎng)子？”監(jiān)理嘟囔著：“好吧，鐘弘，萬(wàn)一她趕不及，你先上。”

我從鏡子里飛快地瞥了他一眼，鐘弘對(duì)我禮貌地一笑：“鐘弘，弘揚(yáng)的弘。”我的臉一紅：“我叫蕭榕。”

監(jiān)理站門(mén)外喊我：“蕭榕，還有3分鐘。”手有點(diǎn)兒發(fā)抖，鐘弘過(guò)來(lái)拿起我的眉筆，將我眉梢往上挑了挑，然后替我粘好假睫毛，最后，他別出心裁地將桌上一朵玫瑰插進(jìn)我的發(fā)髻中。他的鼻息與我近在咫尺，我從來(lái)沒(méi)有如此近距離地看過(guò)一個(gè)男人，他美得令女人嘆息。

我心里風(fēng)吹草動(dòng)的，有點(diǎn)兒不自然，鐘弘將我一把從椅子上拉起來(lái)：“快上場(chǎng)吧，每個(gè)跳弗拉明哥的女人都很‘卡門(mén)’。”

再次“驚艷”！一個(gè)學(xué)國(guó)粹京劇的男孩知道得挺多嘛，知道西班牙舞曲，知道弗拉明哥，還知道卡門(mén)。

舞臺(tái)上的我是適宜西班牙舞蹈的。我忘情地旋轉(zhuǎn)，高傲地嬌嬈，似乎要將兒時(shí)的惶恐、被父母改變命運(yùn)后的壓抑、白領(lǐng)麗人職場(chǎng)打拼的壓力全都宣泄出來(lái)。

當(dāng)然，還有愛(ài)情，那個(gè)能縱容我高傲自由的靈魂，能懂得我激情與落寞雙生情緒的人，他在哪里？

要了杯紅酒，我躲在角落里繼續(xù)看下面的演出。

鐘弘出場(chǎng)了。

當(dāng)這個(gè)男子在舞臺(tái)上朱唇輕啟，水袖舞動(dòng)蓮步輕移時(shí)，世間絕色佳人也都黯然失色了。他聲音清亮婉轉(zhuǎn)地吟唱著昆曲《牡丹亭》：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷壁殘?jiān)Ａ汲矫谰澳魏翁欤p心樂(lè)事誰(shuí)家院。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

將杯中紅酒一飲而盡，杯影中我發(fā)髻上的鮮花怒放而且搖曳。

我們交往比別的演員間多一些，這種投緣仿佛與生俱來(lái)，只是大家都沒(méi)有勇氣要對(duì)彼此了解得更多一點(diǎn)兒。我們往往一個(gè)在舞臺(tái)上，一個(gè)在舞臺(tái)下，眼神在迷離的空氣里若有若無(wú)地交織，卻又同時(shí)逃離。

2006年2月底，新年后是酒吧的淡季。突然有一天我一直等到演出結(jié)束，都沒(méi)看見(jiàn)鐘弘。打他的手機(jī)，關(guān)機(jī)。

驀然覺(jué)得夜晚無(wú)比晦暗，喧囂舞臺(tái)不過(guò)是傾城后的廢墟，嘈雜的人聲全都遠(yuǎn)去，我的世界一片空寂。

他其實(shí)比MAN還要MAN

3天后，我終于等來(lái)了鐘弘。不知為什么，突然心頭生起怨氣，故意不理睬他。可是，我不會(huì)不聽(tīng)他的演出。

那天鐘弘沒(méi)有表演昆曲男旦。當(dāng)然，他必須男扮女裝，這是簽有協(xié)議的，他在這一行里被稱(chēng)為“反串”。

鐘弘戴著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)發(fā)套，身著綴滿透明淚滴晶片的演出服，頷首顰眉卻毫不矯揉造作，他身上有天然的陰柔之美，那是從骨子里透出來(lái)的憂傷氣質(zhì)。他唱伊能靜的《假面的告白》：“很多人都覺(jué)得我假，但是什么是真的呢？真的話那么容易說(shuō)嗎，真的心你又會(huì)關(guān)心嗎？假的話比較不傷人吧，假的心比較容易被接受吧。如果我的人讓你覺(jué)得有太多戲分，是我的演技不夠精純……”

莫名地，我淚如雨下。

鐘弘下臺(tái)后，走到我對(duì)面坐下。我嘆了口氣說(shuō)：“我以為你走了。”他回答：“我只是重感冒，躺了3天。”我有些生氣：“那為什么關(guān)手機(jī)？”鐘弘遲疑了一會(huì)兒才說(shuō)：“怕你打電話，也怕你不打電話。”這話莫名其妙，但我能懂。

我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，胡堅(jiān)就在我們身后不遠(yuǎn)處。

3月3日是個(gè)周末，我走下舞臺(tái)才發(fā)現(xiàn)胡堅(jiān)和一幫朋友居然來(lái)了“絕色”。他有些夸張地與我打招呼，猶豫片刻，還是過(guò)去了。

令我沒(méi)想到的是，鐘弘下來(lái)后，胡堅(jiān)略帶挑釁地喊他的名字：“鐘弘，我和蕭榕是青梅竹馬的朋友，你不想加入我們嗎？”

隔了幾張桌子的燈光迷離與杯盞狼藉，但我知道鐘弘很深很深地看了我一眼，然后施施然走了過(guò)來(lái)。胡堅(jiān)止住喧鬧：“換個(gè)游戲吧，咱們玩‘真心話與大冒險(xiǎn)’怎么樣？”這是當(dāng)下最流行的酒吧游戲了，“真心話”指如實(shí)回答隱私提問(wèn)，“大冒險(xiǎn)”則要完成其他人提出的任何要求。

似乎一切都在預(yù)謀中，第一個(gè)抽簽被罰的果然是鐘弘。胡堅(jiān)歪著頭問(wèn)他：“選擇吧，回答真心話，還是大冒險(xiǎn)？”鐘弘想了想：“我從來(lái)都不敢冒險(xiǎn)的，還是說(shuō)真心話吧。”胡堅(jiān)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你是不是暗戀蕭榕？”剎那，周遭再喧鬧在我耳里也成了靜音，鐘弘看也沒(méi)看我，但他一字一頓清晰地回答：“是的，我暗戀她。”

內(nèi)心的驚濤駭浪在那一刻突然抵達(dá)海岸線，慢慢地，波尖被無(wú)邊的沙灘溫柔地?fù)崞健?/p>

再接著，卻是歸胡堅(jiān)選擇。已有幾分醉意的他選擇“大冒險(xiǎn)”，他的兄弟給他出了一道顯然是蓄謀的題——你可以罵人，在座的任何人都不能生氣。

胡堅(jiān)紅著眼瞪著鐘弘，然后大聲嚷嚷吸引人們的注意力：“有這樣漂亮的男人嗎？我猜是人妖吧。”

鐘弘面色慘白，但他保持隱忍的姿態(tài)。

我站起身，將杯中啤酒全潑到胡堅(jiān)臉上。那一刻，我終于明白自己為什么這么多年都沒(méi)能愛(ài)上他，跟熟悉沒(méi)關(guān)系，跟性格叛逆反抗父母的安排沒(méi)關(guān)系，別看他刻意蓄著胡須，可實(shí)在心胸狹隘；自詡才情過(guò)人，本質(zhì)卻只是刻薄；他將自己裝扮成大男人樣，可惜，在善良與誠(chéng)摯面前如此卑微。

我拉著鐘弘往后臺(tái)走，將一路詫異曖昧的目光都踩在腳底，將滿室的燈紅酒綠都拋在身后，一直走到化妝室后的暗墻邊。帶些戰(zhàn)栗的暴力，帶些悲涼的野蠻，我將他抵在墻上，肆虐一般掠奪一般糾纏一般地吻他……

帶些喘息，鐘弘堅(jiān)持將我推開(kāi)，他的話顯然在內(nèi)心千轉(zhuǎn)百回過(guò)：“你真的想好了嗎？你大學(xué)畢業(yè)，外企金領(lǐng)，月薪上萬(wàn)，跳舞不過(guò)是興趣愛(ài)好，你的父母有地位和身份，你聰明能干，成熟獨(dú)立的大女人性格，甚至驕傲到任性；而我，你不了解我，我比你小一歲，只讀到初中就上了藝校，單親家庭，媽媽長(zhǎng)年生病需要用錢(qián)，還有，我平時(shí)靠扮女人掙錢(qián)……”

我打斷他的話：“我愛(ài)你，小弘。”

他軟弱下來(lái)，什么也說(shuō)不出來(lái)了。然后，他笑笑，似乎有淚，丟開(kāi)他的長(zhǎng)發(fā)發(fā)套，脫下長(zhǎng)長(zhǎng)的演出服，甚至用手撫了撫臉上的濃妝，他用最認(rèn)真最干凈的嘴唇回應(yīng)著我。

2006年“五一”，父母讓我?guī)х姾牖丶摇Ｋ麄儗㈢姾雴为?dú)帶到里間，談了很久，最后媽媽說(shuō)：“我們同意你們的婚事，前提是鐘弘也同意讓我們重新替他安排工作。”

6月，我和鐘弘舉行了婚禮。

“千般姿，萬(wàn)種媚，粉黛飾佳人，卻是男兒身。”婚禮上，胡堅(jiān)略帶挑釁地遞過(guò)一副上聯(lián)。鐘弘不甚工整卻堅(jiān)定地回復(fù)他：“衣帶寬，容顏老，山無(wú)棱水竭，假面情最真。”我看著他，驕傲地笑了。

鐘弘的腰身居然比我還纖細(xì)，但肌肉卻能適度有力地凸顯出來(lái)，他是有力量的，隱含著的積蓄著的力量，等待爆發(fā)。他是柔情的，床笫間眼波流轉(zhuǎn)，傾聽(tīng)時(shí)滿目懂得，我可以無(wú)限寵愛(ài)他……

假面的告白是真心

從2006年7月開(kāi)始，鐘弘正式在一家文藝企劃公司上班，他開(kāi)始穿西裝打領(lǐng)帶，朝九晚五地規(guī)律上下班，無(wú)論怎么看，他都是這座城市的一個(gè)白領(lǐng)了。

我的父母很滿意。那家文藝企劃公司的老總是他們的世交，老總夸獎(jiǎng)鐘弘認(rèn)真好學(xué)，而且質(zhì)樸可靠。父母送給我的嫁妝是長(zhǎng)沙城南中路上的一套公寓，裝修時(shí)特地布置了一間練功房。

胡堅(jiān)找了個(gè)小女友，看樣子戀愛(ài)談得熱熱鬧鬧。歌舞團(tuán)與鐘弘所在公司長(zhǎng)年有聯(lián)系，他單獨(dú)請(qǐng)鐘弘喝酒，算是表達(dá)了歉意。

我心照不宣地辭去了“絕色”酒吧里的兼職，煩悶了枯燥了，我就在家里練功房里舞蹈一番罷了。

2007年2月，快過(guò)年了。鐘弘常常通宵加班，為了寫(xiě)材料絞盡腦汁，然后一遍又一遍讓我修改。我的父母“命令”他兩年內(nèi)拿到自修本科文憑，他幾乎和過(guò)去斷絕了一切來(lái)往，倒是胡堅(jiān)成了他唯一的男性朋友。

不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，鐘弘只在衛(wèi)浴間最密急的水簾下，才愿吻我，他說(shuō)唯有雨滴落成線，連成簾，才能夠讓他感覺(jué)到我們緊緊纏繞在一起；他只愿意在練功房里和我親熱，并且一再挑戰(zhàn)姿態(tài)的變形，扭曲的難度，仿佛像在舞臺(tái)上作秀；他笨拙地想讓自己變成一團(tuán)火，點(diǎn)燃我，然而，肩頭清晰的齒痕只會(huì)令我們疼痛，疲憊極了的我們有如灰燼。

在情愛(ài)中，他越想表達(dá)強(qiáng)硬卻越發(fā)彰顯軟弱，他的心想靠近我，可他的身體一直在逃避。他的變化令我感到別扭和困惑。

我試圖揣摩他的心事：“你是因?yàn)楣镜氖拢X(jué)得力不從心嗎？”“你是因?yàn)槊吭轮粧陜扇K錢(qián)，覺(jué)得有壓力嗎？”他無(wú)語(yǔ)，臉色陰沉。

胡堅(jiān)告訴我，鐘弘被提拔了，但也因此惹來(lái)一些忌恨和流言，說(shuō)一個(gè)初中生完全靠裙帶關(guān)系才能升職；還有一事鐘弘沒(méi)有對(duì)我說(shuō)實(shí)話，他其實(shí)不愿送他的母親進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。婆婆患有肝硬化，已經(jīng)無(wú)法做肝臟移植手術(shù)了，結(jié)婚后我執(zhí)意將老人家送進(jìn)康復(fù)醫(yī)院里長(zhǎng)年居住，每月兩千多元開(kāi)銷(xiāo)一直由我支付。鐘弘居然因此很郁悶。

聽(tīng)胡堅(jiān)說(shuō)了那么多，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“他居然將這些都告訴你了？”

胡堅(jiān)得意地笑：“當(dāng)然，他沒(méi)有朋友嘛，你把他帶到了一個(gè)他完全陌生的世界里。”

4月，長(zhǎng)沙初春乍暖還寒。接連幾夜，鐘弘都回來(lái)得很晚。我敏感地聞到他身上有卸妝后的脂粉香，是我曾經(jīng)熟悉的氣息，一時(shí)有些恍惚。

這天下班后，我跟蹤了鐘弘。果然，他去了酒吧一條街。“金色年華”、“魅力四射”……反正他一家一家地進(jìn)酒吧，唱一首歌之后，就出來(lái)。最后，他進(jìn)了“絕色”酒吧。

我安靜地坐在臺(tái)下，看作為表演嘉賓的他登臺(tái)。他化了淡妝，回到舞臺(tái)上的鐘弘依舊神秘而且迷人，他神情淡漠地演唱《假面的告白》：“人生人生，我曾試著去掌握真誠(chéng)，但是夢(mèng)境掌聲，卻讓我分不清什么是真誠(chéng)。愛(ài)情愛(ài)情，我曾試著什么都不問(wèn)，只是幸福責(zé)任，一直到快失去才真的發(fā)生。很多人都覺(jué)得我假，但是什么是真的呢？我是真的很假，但是什么是真的呢？”

有淚涼涼地涌入眼眶。原來(lái)，和我在一起，他這么不快樂(lè)。

在化妝間的后墻，在當(dāng)年初吻定情處，我堵住了鐘弘。他很坦白：“公司流言越來(lái)越多，說(shuō)我是用男旦的方式謀取升職。我媽活不了多久了，她需要的不是康復(fù)醫(yī)院，而是兒子能夠每天陪伴她。我真的過(guò)得很辛苦。”

我試圖說(shuō)服他：“你想怎樣？回酒吧繼續(xù)唱你的反串？中國(guó)只有一個(gè)著名的反串李玉剛，他靠央視的‘星光大道’成名了，你想獲得他那樣的成功，路太漫長(zhǎng)。而且即使是他，成名了還不是得繼續(xù)走穴？繼續(xù)當(dāng)人們的爭(zhēng)議話題？”

鐘弘痛苦地閉了閉眼睛：“蕭榕，原來(lái)你一直沒(méi)有真正了解我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，扮演什么角色，扮演男人還是女人其實(shí)不重要，穿不穿女裝，用不用女聲唱歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)演員用最適宜的方式表演罷了，我只是熱愛(ài)這個(gè)舞臺(tái)。你不明白嗎？”

如鐘聲，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，重重敲打在我的心頭。

我一直以為自己是懂得鐘弘的，卻原來(lái)我的理解如此膚淺。鐘弘輕輕地說(shuō)，似乎是自言自語(yǔ)：“我愛(ài)你，像是愛(ài)另一種人生，另一種生活，另一種命運(yùn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是新奇的，充滿挑戰(zhàn)的，我愛(ài)你的強(qiáng)勢(shì)，你的野蠻，甚至你強(qiáng)烈的征服欲，你掌控生活的能力，說(shuō)我崇拜吧，或是仰慕你，這有什么不對(duì)嗎？難道這就不是愛(ài)嗎？”

他的眼眶里滿是淚滴，淚滴一顆一顆地落在我的手背上，摔成無(wú)數(shù)水分子滲進(jìn)皮膚。

“然而，我愛(ài)你，并不意味著我要成為你，或是你的世界里的一部分，你說(shuō)是嗎？我想改變自己，但是不能，我的能力不夠，我的本性也不能，我做不到。我成不了白領(lǐng)，我不會(huì)寫(xiě)公司策劃，也沒(méi)有八面玲瓏的本事和高學(xué)歷同事打交道……我只想回到從前，做原來(lái)的自己。”

依稀熟悉的氣息，久違了的溫情在我們之間氤氳，是的，這才是我愛(ài)的鐘弘，一個(gè)外形柔弱內(nèi)心堅(jiān)定的他。他是我的弟弟，我要疼愛(ài)他；他是我的愛(ài)人，我只希望與他好好相愛(ài)。

愛(ài)要有怎樣的形式？愛(ài)一定要固定的男強(qiáng)女弱嗎？愛(ài)一定要得到世俗意義上的成功，或是社會(huì)主流的認(rèn)同嗎？

2007年6月，我們下決心重新開(kāi)始。

鐘弘在胡堅(jiān)的幫助下，成立了自己的形象設(shè)計(jì)工作室，他負(fù)責(zé)舞蹈編導(dǎo)工作，同時(shí)也承擔(dān)一部分演出任務(wù)。這是他熱愛(ài)的工作，我支持他。我有時(shí)也會(huì)回到舞臺(tái)上跳風(fēng)情的西班牙舞蹈，因?yàn)檫@讓我快樂(lè)。我們接回了婆婆，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生每天上門(mén)注射，同時(shí)盡可能地多抽時(shí)間陪伴老人……

胡堅(jiān)當(dāng)著鐘弘的面，半開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“你要想清楚啊，他是不是圖你的錢(qián)？是不是要靠你的父母達(dá)到某種目的？或者，他只是迷戀你作為姐姐的成熟，萬(wàn)一哪天他身邊的小女生也長(zhǎng)大了成熟了怎么辦？”

鐘弘只是微笑。他還是我當(dāng)初愛(ài)上時(shí)的模樣，無(wú)論是面對(duì)嘲笑、懷疑還是侮辱，一樣從容淡定。

那夜，我突然也有了擔(dān)心，反復(fù)地追問(wèn)鐘弘：“角色串位了，男女各自戴著相反的面具，這樣真的可以嗎？”

他堅(jiān)定地回答我：“只要愛(ài)是真的，心是真的，有什么不可以？”

是的，當(dāng)他的溫情融入我的激情，當(dāng)我的憐惜勝過(guò)征服的情欲，這樣的愛(ài)情自然會(huì)讓歲月久長(zhǎng)。我愛(ài)他，用我母性的溫和、姐姐般俯就式的寬容、大女人的憐惜，這樣的婚姻同樣擁有更寬廣的內(nèi)涵，更纏綿的意蘊(yùn)，更深刻的烙印！

（責(zé)任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.com

Tel:(010)51026393