月光一樣的男子給不了我要的那份暖

口述/林真真

文/千北

我環抱他的腰竭力想摟緊他，可是似乎不能，我與他裸露的肌膚并不相親，中間隔著一層清冷的汗或月光。我想，如果一個男人不愿將他身體的全部重量都給你，那其實是因為他不愛你。

心愛是一個名字

見到心愛的名字，是在幼兒園新生花名冊上。幾分鐘之后，我就第一次看見了她和她父親，于翔。

那是2005年9月初，新學期第一天。這所“紅葉兒”幼兒園位于杭州中山路鳳凰寺附近，我是中班老師，正在進行新生點名。

“于心愛。”沒有稚嫩的聲音回答我說：到。

我向四周看，一個高大的男人一邊舉手向我示意，一邊低頭和身邊的女孩說著什么。女孩眉目清秀，正專注地玩著手中一個紙折的飛機。

女孩不抬頭，似乎沒有注意到我走了過去，自顧自地將紙飛機斜斜地飛了出去，正好落在我的腳下。我將紙飛機機翼的角度調整了一下，然后飛回去給她。紙飛機張開翅膀直接飛落在她的懷里，心愛一直在看著她的紙飛機，看著我替她“修理”紙飛機，然后她抬起頭看我。4歲的女孩一般都有著蘋果樣的小臉和圓溜溜的眼睛，但她明顯白皙清瘦，眼睛是彎彎的月牙狀，卻不帶活潑笑意，相反，居然滿是沉靜。我柔聲對她說：“心愛，你折的紙飛機真漂亮。”

她抱住紙飛機，認真地對我說：“這是媽媽教我折的。”

開學典禮后，家長們陸續離開了。于心愛的爸爸一直等到最后，他向我伸出既寬且暖的手掌：“林真真老師，你好，我叫于翔。”

呼吸稍稍有點兒受阻，我有些窘迫自己突然緋紅的臉，我從未見過如此溫和的男人。這是種很奇怪的感覺，因為于翔身材高大，肩膀寬闊而且有棱有角，可為什么撲面而來的氣息全是溫和？“白月光，心里某個地方，那么亮卻那么冰涼”，一句歌詞突如其來地在耳邊回旋，哦，是的，他有著和女兒一樣的弦月般眼睛，目光柔和，溢滿一個父親能夠擁有的全部溫存。

“你女兒的名字很好聽。”

于翔將視線轉向女兒，心愛正在教室的角落里安靜地玩著橡皮泥，微微嘆了口氣后說：“心愛的名字是她媽媽取的，她媽媽……”他遲疑了一秒鐘后繼續，“她媽媽懷著她時發現患有子宮肌瘤，醫生建議立即切除子宮，但她媽媽拼死留下了她。”

我聽得瞠目結舌：“哦，對不起。”

于翔的聲音還是那么低沉與舒緩：“心愛不到三個月時她媽媽就去世了，她給孩子取名叫心愛，意思是無法用時間來愛，用身體來愛，只能用心來愛。”

“可是，可是那紙飛機，心愛說是媽媽教她的。”

“沒錯，她媽媽去世前錄了一盤錄影帶，將她能想到的可以和女兒一起玩的游戲都演示了一遍。”于翔將目光收回來，非常認真地看著我，“林老師，心愛曾經被我以為是患有孤獨癥的孩子，但后來醫生說只是性格孤僻。她幾乎每學期都自己要求轉幼兒園，否則根本不愿去上學，在幼兒園里，也幾乎不和老師還有同學們玩，這讓我非常擔心。但今天她第一次見你，就主動和你說話了……”

這世上總有一些似乎只能用“冥冥之中自有天意”來解釋的事情。對心愛來說，那通透的一點靈犀大概在于我折紙飛機的手法與她媽媽幾乎一樣；對我來說，卻仿佛是在心上打開一扇窗，有白色月光靜靜地映照進來。

心愛對我表現出了信任、喜愛，甚至熱情。入園時她會像紙飛機一樣展開臂膀撲到我的懷里，上課、游戲也比初來時活躍一些了，常常放學時，心愛會拉我的手說：“林老師，你可以跟我一起回家嗎？”

用于翔的話說，除了他這個父親，從未見過心愛會對旁人有過惦念，有過孩子氣的糾纏。

于翔不知道的是，我對他也有些許惦念。如同月光一樣，無處遁逃。

男人身體的重量

轉眼到了2006年7月1日，幼兒園放假那一天。傍晚時分，幼兒園里只剩我和心愛了，接她的人還是沒來。

我早從家長聯絡本上記住了于翔的電話，那串號碼已熟記于心，只是，從來沒有撥打過。

我打通了于翔的電話，一聽到我的聲音，就聽見他沉沉的一聲懊惱：“哦，對不起，我忘了今天早上鐘點工給我請假說家里有事的，抱歉，再等一會兒，我馬上到。”

于心愛與我在室外草坪上坐下，我倆閑閑地互擲紙飛機玩，每人拿幾張潔白的紙，比賽看誰的紙飛機折得快折得漂亮，當然，最關鍵的還是要它飛得既高且穩，而且經滑翔正好到達對方的身旁。有著陽光余溫的晚風掠過紙飛機銀色的機翼，像帶著某種期待的心情，我對心愛說：“紙飛機是世界上最神奇的信，可以寄到任何地方，只要你寫下收信人的名字。”我隨口的一句話卻讓心愛的目光瞬間亮晶晶的，她想了想低頭在紙上寫著什么，然后再疊成紙飛機拋向空中……

紙飛機在空中盤旋，最后落到我的身邊，我正準備彎腰去拾的時候，一雙沉穩的大手搶先一步，我知道，于翔來了。突然聽見耳邊心愛大叫一聲：“你不要揀，那是寄給媽媽的信。”這一聲讓我和于翔伸向紙飛機的手同時停住了，同時收回，我們的指尖不小心輕輕觸碰。我知道在一塊五分硬幣大小的皮膚上，就有25米長的神經纖維和1000多個神經末梢，那剎那的戰栗迅速傳遞到我的大腦，然后劇烈震蕩。

當然，于翔壓根兒都沒留意到我的神色，他只是溫柔地向心愛道歉：“對不起心愛，爸爸來遲了。”

心愛拾起紙飛機后，我牽著心愛的手往園外走，一直走到鳳凰寺門前的郵筒，我抱起心愛，讓她將紙飛機塞進郵筒飽滿的腹部，那兒孕育著希望，可以直達天堂。我貼著她的耳朵對她講著悄悄話：“媽媽收到心愛寄來的紙飛機，一定會很開心。”心愛聞言嫣然地笑，環臂抱緊了我的脖頸說：“林老師，你也是我的媽媽！”我在那一瞬間臉變得通紅。

于翔開著車一直在后面跟著我倆，微笑著看著我們。在他的堅持下，我陪這父女倆去吃晚餐。空氣里氤氳著幸福的味道，我會在與心愛玩耍的間隙突然走神，就那么愣愣地看著于翔，他倒也不避開，不帶一絲雜念地回視，倒讓我突然一激靈，羞紅了臉清醒過來。我想，在成熟穩重的于翔眼里，我不過是個初墮情網帶著迷戀的傻丫頭罷了。

第二天中午，我正在家中發愣，突然手機上出現了于翔的號碼，他是按昨天的電話回撥過來的。電話里他的聲音有些猶豫：“林老師，請問你愿意暑假里陪一陪心愛嗎？待遇方面沒問題，”停了停他又補充說，“心愛很喜歡你。”沒有遲疑，我起身去了于翔的家里。

于家位于南院路一個高檔小區二樓，房間不多但內空高、面積比較大，給人的感覺有些空曠。心愛在小區門口候著我，看得出這孩子正熱切地盼望我的到來。

心愛午睡后，我攔下于翔，自己收拾廚房，他站在廚房門口對我說：“我，嗯，我的女朋友，就是心愛說的趙阿姨，她都請了年假，準備帶心愛去香港迪斯尼樂園的，可惜，這孩子又犯倔了，死活不肯跟趙倩走，只嚷著要上幼兒園找林老師。沒辦法，趙倩趕著去辦退票手續，我只有請你來救急了。”

蒼白虛弱的笑容浮在臉上，我說：“沒關系，我也很喜歡心愛。”我知道，那一刻，我的淚泫然欲滴。于翔有點兒慌亂，沖我點點頭就回避了，他如此敏感的男人，怎么可能看不出我小女兒情態的一點心事？只是，他聰明地選擇了轉身。我的淚終于滴落臉頰。

那個假期基本上還是快樂的。只是，雖然心愛請求過好幾次，我還是堅持每天早上在她起床之前趕來，晚上在于翔回家后離去，我沒有留下來，哪怕于家的客房是空的。于翔大多時間回來得比較遲，有時是加班，還有時，在替他打開房門時，隱隱聞得到鳶尾花的清香。雖然對香水所知不多，但我也能分辨出，那是永恒的香奈兒，是的，香奈兒十九號，適合都市生活中獨立、高貴和機智的白領女士。

8月27日，假期最后一個周日下午，我在家里收拾心情，準備新學期的教案。突然接到于翔緊急打來的電話：“林老師，快來兒童醫院，心愛從樓上摔下去了。”

一時嚇得神情恍惚，我都不知怎么趕到醫院的。在急診室，我見到了同樣嚇得不輕的于翔。他感激地沖我點頭，病床上心愛瘦弱的身體像一枝小小的花骨朵，含著淚帶著怯。于翔說心愛已經醒了，只是為了做CT、B超等檢查，用了鎮定劑又睡著了。他說他要去醫生辦公室拿檢查結果，請我照看一下，轉身出去了。

過了一會兒，我聽見門外窗邊傳來熟悉的聲音，低低的，心里一動，我走到窗邊，透過半掩的窗簾，我看見了慕名已久的趙倩——一如我的想象，她很美。趙倩是那種既大氣又優雅的職場麗人的美，燙著精致干練的短發，著裝簡潔得體。我甚至能夠想象她身上若有若無的香奈兒十九號的氣息。

于翔拿著一疊診斷報告書，表情欣慰：“還好，都沒事，醫生說只是受了點驚嚇，幸虧才二樓，幸虧草坪很厚，幸虧是全身均勻著地……”“于翔。”趙倩的聲音略帶點沙啞，很性感，“嗯，我想，我們暫時分開一段時間吧，都多點兒時間考慮，好嗎？”

從窗扉我捕捉到于翔眼中的痛苦，深切而且彌漫：“她只是個孩子……”“再見吧。”趙倩嘆息一聲，走遠了，于翔雕塑一般，佇立許久。后來我知道了心愛墜樓的原因。那天心愛突然推開二樓客廳里的飄窗，將紙飛機飛向天空，然后自己也跟著“飛”了出去。因為身后，于翔和趙倩正在征求她的意見：“爸爸和趙阿姨要結婚了，讓趙阿姨當你的新媽媽好嗎？”于翔飛奔到樓下抱起女兒，紙飛機恰在此時也緩緩降落在不遠處，心愛嘟著小嘴說：“她不是我媽媽。”

而她醒來看見我，立即握緊我的手，堅決地對她爸爸說：“我要林老師當我的媽媽。”一時感觸非常復雜，我偷眼看于翔，他站在那兒，若有所思，說不上悲傷，也說不上歡喜。

觀察一周后，心愛除了一些皮外傷已無大礙，可以回家了。

理所當然，與于翔輪流在醫院陪床的我也一起回去了。回到家里，心愛很興奮，將喜歡的玩具統統玩了一遍才滿意地放手，感覺到困了，那時已經是深夜10點。我和于翔都用寵溺的目光追隨她，有什么比孩子開心更重要的？

替心愛蓋上薄毯，吻了吻她的額角，我走出她的房間。

門外，于翔正站在窗前。客廳里沒有開燈，唯有如水的月光映照，他的身形剪影般剪貼在墻上。我凝視他的背影，他的肩那么寬，他的心就藏在胸膛里，可是我似乎聽不見，雖然我如此努力地想靠近他。

于翔突然轉身，我來不及收回目光，我全部的心事全都寫在臉上寫在眼睛里，只是光線暗淡但愿他看不清。我鼓起勇氣向前又走近了一步，正站在他的胸前，站在他的目光中，然后緊緊地擁抱了他。這是我的初戀，我卻知道了什么叫刻骨銘心；眼前這個男人不愛我，可我很愛很愛他，沒有緣由，沒有過程，等察覺的時候，他已經占據了我的心。如果想揪他出來，心就很疼。

于翔遲疑了幾秒鐘，終于敞開胸膛回擁了我。那是種奇怪的力量，我覺得自己似乎貼緊了他，可分明我們之間還有距離，想象中他的臂膀應該堅定有力吧，可是他施展出來的張力卻空空地虛擲在了空氣里，著力點不在我的身體上。

昆德拉說，一個女人總是渴望男人身體的重量。如果她深愛這個男人。

將所有心愛的人都還給她

愛一個男人，有的女子會喋喋不休，告訴他她的童年，她愛吃的菜和喜歡的顏色，她要他參與她的過去。而我卻是最笨的那種女人。我什么也不說，不是不愿，而是不敢。我想告訴他今天我的心情，卻怕他覺得無聊；我想說些我喜歡的書籍或音樂，卻怕他覺得稚嫩；我還想向他傾訴我的擔憂，卻怕他厭倦。我想，我是敬畏他。但這也是愛情啊！只不過，像是我一個人的愛情。

我唯一能心安理得地與于翔交流的，僅僅是關于心愛的大大小小所有的事。

12月1日，心愛五歲生日。這天心愛吹熄蠟燭后，于翔裝作無意地對她說：“爸爸請林老師當你的媽媽好不好？”我一怔，心里似有驚濤駭浪襲來。

心愛歡天喜地地替我在客房里鋪好被褥，一再叮囑我晚上不許走。我身不由己，心也不由己。

于翔吻我，他的嘴唇上沾滿我清新的體香，還有冬夜涼薄的月光。他的表白一如我的想象、他的風格，很體貼也很霸道：“我和趙倩今天正式分手了。現在我向你求婚，可以嗎？”

我哭了，我真的不知該怎么表達愛意，表達深情，表達恐慌，表達悲傷。我閉上眼，一顆一顆解開自己的紐扣，一件一件褪去自己的衣衫。我看不見，但我分明“看見”于翔呆了一會兒后，溫和地替我接過那些衣服，沉默著擁赤裸的我入懷，并任由我掠奪般撕扯并丟開他的衣服。

我環抱他的腰竭力想摟緊他，可是似乎不能，他體貼地撐起他的身體仿佛害怕壓壞了我。我與他裸露的肌膚分明貼緊在一起，卻并不相親，中間隔著一層清冷的汗或月光。我絕望地讓皮膚與皮膚摩擦，可是它們卻并不相愛。

淚水止不住地往外淌，我知道，于翔待我，大概是一種非情欲、亦非理性的感情吧，是一種深切的，無法用言語表述的感激與憐惜。

可是，他不知道那一刻我的心比皮膚更寒冷，我身體內部比月光更空洞。

我拒絕了于翔的求婚，當然，我說不出來理由，甚至，我沒有多說一個字。

第二天，我去見了趙倩。以幼師的身份，以兒童心理專家的身份，以于心愛最信任的朋友的身份，我給她出了一些主意。比如讓她嘗試著靠攏錄像里心愛親生母親的打扮，學會那些手工折紙的方法，還有熟記里面所有的場景和游戲。讓我既欣慰又憂傷的是，趙倩這樣白骨精樣的女子，如此聰穎，她接受我的建議后恍若脫胎換骨，不僅僅是我，連心愛都明顯感覺出“趙阿姨好像變漂亮了，好像媽媽的樣子了”。

從2006年12月到2007年1月，我用了一個多月的時間慢慢引導于心愛，告訴她林老師自己有男朋友，是個開朗陽光型的大男生；然后又用了一個多月的時間慢慢疏遠于心愛，我知道，2007年春節后，于翔和趙倩會接受我的建議，再給她換一所幼兒園的，而且再過半年，她就要上小學了，她會出落得更美麗更可愛，而且，她不會缺少愛。

我常常委托別的老師陪伴心愛，自己只是遠遠地看著她。我喜歡這個孩子，如同自己心愛的寶貝，我喜歡聽她喊我媽媽，喜歡她對我說咱們回家。然而心愛不是我的，連同我心愛的男人。

但有一樣，我悄悄保留著，那是回答于翔被我拒絕時的疑問的，他的表情既輕松又迷茫：“為什么？我以為你是愛我的。”

是的，我愛他。可是這世上有一種愛永遠不可能擁有，就像白月光可以披在身上，可以照進心底，但永遠沒辦法握在手上。

（責任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.comTel:(010)51026393