主持人的話:
最好的禮物是什么?每個人自有見地。
有時,幾句鼓勵的話語,一個崇拜的表情,甚至只是一個淺淺的贊許的微笑,都可以是最好的禮物,因為這些真誠的言行,雖然簡單卻蘊含溫暖。牛哲軒的《最好的禮物》就向我們講述了這樣的禮物如何帶他走出心靈的低谷。
張元的《最好的禮物》,講述的是自己在遨游于歷史世界時父親對他潛移默化的影響。對歷史精辟的解讀話語、幾本實用適當的歷史書籍、滲透著真知灼見的做人智慧的點撥,甚至在最初那有些淡漠的態度,都是父親送給作者最好的禮物,這些禮物幫助他看歷史、學歷史、感知歷史,甚至聰明地借鑒歷史,并從中找尋到自己的人生價值和意義。——Clever
歷史是一個舞臺。我們永遠也不會知道這如戲劇般的舞臺上何時會涌現出白臉、紅臉、黑臉及各式的花臉。正如易中天所說的,什么都被毫無例外地臉譜化了。但就是因為如此的撲朔迷離,才更不缺少前赴后繼的人研究發掘。
歷史是被濃縮了的禮物。書櫥里一層層的厚度預示的是什么?“中國社會的發展,是無法用紙就能完全記載下的。因此也不必書呆子樣的看盡所有。你只需了解整體大概,別人的觀點只能作為參考。”那是父親的話語。因此對于我來說,最好的禮物不僅僅只是書而已。
唯取精華,剔除糟粕。
在八歲曾去過南京中山陵。游人雖多,面前的通道卻是筆直的,光亮得好像連浮塵都沒有。神秘感更甚,垂直向上的幾百級階梯,像戰國墨子的云梯,撐起一片天。走上去就是一代偉人長眠之處了吧,到底是怎樣的呢,真讓人期待。
牌坊和深廟,從未如此遙遠過。一個斜坡的距離,好像走不盡。
但看到的,卻只是漢白玉的孫中山雕像。眉宇沉穩,雙目微闔,樸質的衣裝。他一生的光輝成敗,被安詳地鐫刻于此。他是他那個時代的主宰。那個時代的。
那個時代……會是個怎樣的面貌?
我猛然間萌生出對于歷史的濃厚興趣。那時也未多想到什么,只覺得身處這個時代的我去發現過去時代的種種是件頗有趣的事。那時就是單純的一個念頭,也想不到由這契機引發的愛好可以保持到如今這么久。
回到家我便央求父親給我買一系列關于歷史的書籍。他有些詫異,開玩笑地問我中山陵有那么大的魅力嗎。我對他的不重視感到有些惱,便有些無理地拉著他的袖管只嚷要。父親臉色沉穩下來,卻沒理會我,一擺手就進了房間。
我難過了整個晚上。
不料第二天晚上,父親從牛皮紙袋里掏出兩本書遞給我,一本是《中國歷史十五講》,另一本卻是厚沉的少兒版的《上下五千年》。我既驚喜又不滿地將前本書落在一邊,埋怨父親一點不會選書。那么深的東西我不可能看得懂。
父親笑笑。當你把《上下五千年》看完了,你就不得不看那本深的。知道為什么?《上下五千年》只是單純地概括了一遍中國歷史上曾發生過怎樣的大事,而之所以發生這些大事,在它上面根本沒有說。歷史可不是你想象的故事呵,只是告訴你做人的道理?理解得太膚淺。不過喜歡歷史——父親點了一下我的鼻尖,笑容更甚:就是要從故事開始。
幾年過去了,我和父親都沒有再提過這件事。其實大可不必提起,從漢武大帝三國志品三國玄武門之變唐宋八大家明亡清興六十年康乾盛世之因雍正皇朝……書數量的增加、我在談話中的頻頻引用是看得見感覺得到的。原本一個單純的念頭若當時被父親無情地扼殺了的話,接下來會是堅持還是放棄呢,我有些不敢想。
歷史就是由人組成,又由人顛覆的無感知的世界。因為是歷史漫長的積累,人才會進步,才會推動不同時代社會的發展。這句話父親在這幾年中給了我。他雖沒有親口說出,那些書代替他說了出來。
說人啊,社會啊,發展進步啊這種話對于我只是進一步壓出我的渺小。只是我明白看歷史、學歷史、感知歷史除了是愛好,還是一種了解人生的工具和手段。在自己如今、將來的生活圈里,若有一日遇上某事棘手,靠著借鑒歷史,或許就能完美解決;也能在積累生活素材中,找尋到自己人生的價值與意義所在。
這就是父親真正的目的。
達到他目的的過程——就是給我的禮物了吧?
最好的禮物。
指導教師:姜詠紅