淺談卡夫卡小說的“意識流”技巧

弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka，1883-1924）是一個運用意識流技巧的大師。他的兩部長篇《城堡》與《審判》及許多中短篇，如《變形記》、《地洞》等都出色地運用了意識流技巧。在其小說中，傳統小說的那種寫景狀物，安排故事的方法十分少見，而往往用意識流的手法，通過內心獨白、回憶、聯想、幻想等表現人的精神世界，從而揭示小說的主題。

卡夫卡的意識流技巧不象喬伊斯那樣，去揭示人物的潛意識，而是揭示人物內心世界的活動，而這些內心活動又都是外部環境促成和引起的，它不是孤立的。它雖然有時著眼于人物的感覺和印象，但這些感覺和印象帶有濃厚的社會色彩，并不具有抒情色彩，它不是對外在客觀事物產生的純粹的直觀感覺和印象。他通過意識流技巧把在外部環境刺激和壓抑下的人物對生存的恐懼和不安，對寂寞、孤獨、無人同情等等心理狀態揭示得相當有力。他通過揭示人物的內部世界達到了揭露社會外部世界的目的。

一、卡夫卡小說的意識流基本特征

卡夫卡小說的意識流基本特征是：（1）表現主觀的真實。這種和表現主義有共同點，描繪的重心不在于客觀事物而在于人物對客觀事物純粹的個人反映。（2）作者關注的焦點在于人物意識和內心，并讓這種意識和內心直接呈現在讀者的面前，不經過作者或讀者的介紹，不經過說明和解釋，導致作家和藝術家的隱退。（3）表現人的心理意識活動復雜混亂和多變，深入開掘人的潛意識，涉及到人的性、夢、無意識。（4）內心獨白、自由聯想，時空跳躍的技巧。文體上大膽創新，打破規矩。卡夫卡作品的許多主人公適宜于用意識流，對于一般正常狀態下的人運用意識流便會缺乏特色。

《變形記》的內在主線就是格里高爾變成甲蟲后的心理情感流動的過程，主人公變成甲蟲后的內心感受和心理活動是小說的主體。而這個“甲蟲”的內心世界是豐富而龐雜的。他的心理活動是從變成甲蟲后的此時出發，去感受周圍的一切，去回憶，聯想過去和今后的事；有來自現實的真實感受，也有恐懼、焦慮、痛苦與絕望而生的幻想、幻覺、與自由聯想時相伴的時空倒錯、邏輯混亂比比皆是，明顯具有意識流的特征。

《變形記》在藝術上最突出的特征是用象征和寓言的手法表現而真實、真實而荒謬的世界。“真實”在于作品描寫了主人公格里高爾變形前平常、具體的生活細節和變形后逼真的心理狀態，這就讓人感到他始終生活在一個真實的人的世界中。他把甲蟲的特點移到人身上，變成甲蟲后的生活細節、心理、邏輯都是逼真的。回憶也不是真實的，始終沒有離開甲蟲的回顧。是按甲蟲的邏輯來寫的，不是按人的邏輯，造成真實性的寫法，一個變成甲蟲人的感情是真實的。

“荒誕”是因為故事的整體框架是借助一個象征和寓言模式構建起來的。“人變成蟲”的故事框架顯然是荒誕的、具有非理性，也是生活根本不可能有的事。從這個角度看，故事是極富荒誕間歇噴泉的。但它原本不是對外部現實生活的真實模仿，而是用來寄寓人在哲理意義上的存在狀態，作者無意要讀者把人變甲蟲作為事實來接受，而是要他們從超現實的意義上去了解人的存在狀態和精神危機。即作者的目的是要人們去尋求荒誕中的真實和荒誕中的美。這個意義上說，這個故事寓荒誕于真實之中。荒誕性故事，從哲學上看是真實的，揭示了現實中人的存在狀況，甲蟲象征人的生存狀況。

以卡夫卡的短篇《地洞》為例。《地洞》用一個動物的第一人稱口吻敘述自己如何為了防御其他動物的各種可能的侵犯營造了一個安全的“地洞”，以及它如何隨時隨刻在為自己的安全擔驚受怕。

“我必須做好隨時能夠沖出去的準備，有了高度的警惕性，難道我就不會受到完全突如其來的襲擊了嗎？我安安穩穩地住在我的家的最里層，與此同時，敵人卻從某個地方慢慢地、悄悄地往里鉆穿洞壁，向我逼近。我不敢讓他的嗅覺比我更靈，很可能他對我就象我對他一樣，知道得很少。但有些不顧死活的盜賊，不管三七二十一把地亂掘亂挖一通，由于我的地洞的范圍廣大，他們說不定在什么地方碰上我的許多途徑中的一條，也未始不可能。當然，我在自己的家里，自有諳熟所有途徑和方向的長處，盜賊會很容易地成為我的犧牲品和美餐。但我正在變老，有許多同類比我更強，而且我的敵人多得不可勝數，我逃避了一個敵人，又落入另一個敵人之手。這種事情不是不可能的，唉，有什么事情不可能發生呢！”

這樣的如同內心獨白的自述，可以說完全建立在理性的基礎之上，在這里，沒有跳躍，這頭動物的內心獨白自始至終完全環繞一個“中心”——為了自己的“安全”！在這里他從主觀內心感受出發，往往具有一種個人的真實性。

二、與喬伊斯的意識流比較

卡夫卡使用意識流時，不論是第一人稱的直接內心獨白或第三人稱的間接內心獨白，意識的流動和跳躍大多成“單元”進行，從一個意識流到另一個意識流動交代十分清楚，而不必由讀者去苦心填充或跳躍間的中間地段，因此雖有跳躍和主人公的自由聯想，但不給讀者以突兀感。此外，在表達一個完整意識的段落中并無自由流動，任意跳躍作穿插。這與喬伊斯的心理自然主義的意識流有明顯的區別，請讀《尤利西斯》中的一段：

腰子在柳葉紋盤子里冒出一滴滴血來——最后一個。他站在鄰家那姑娘身邊，靠著柜臺。她也要買嗎，看著手里的紙條念著要買的東西，都裂開了——洗東西的堿。一磅半丹尼臘腸。他的眼光停留在她豐滿有力的臀部上。他名叫伍茲，不知他是干什么的。妻子有些老氣了。新的血。不許有人追隨。

再舉卡夫卡的《變形記》中的一段與之比較。

格里高爾明白，如果要保住他在公司的職位，不想砸掉飯碗，那就決不能讓秘書主任抱著這樣的心情回去。他的父母對這一點還不太了然，多年以來，他們已經深信格里高爾在這家公司里要呆上一下子的，再說，他們的心思完全放在當前的不幸事件上，根本無法考慮將來的事。可是格里高爾考慮到了。一定得留住秘書主任，安慰他，勸告他，最后還要說明他；格里高爾和他家人的前途系在這上面呢！只要妹妹在場就好了！她很聰明，當格里高爾還安靜地仰在床上的時候她就已經哭了。……

這段內心獨白有跳躍性的聯想，由公司職位想到留住秘書主任，由父母的不了解想到妹妹。但每次“跳躍”都很清楚。也因此，語句并不因跳躍而不聯貫。在這里呈現為自傳色彩。不僅主人公的身份（公司職員）和心理（長兄必須盡義務）與作者相似，其他人物如父母和妹妹，幾乎都可與卡夫卡進行比較。

總之，卡夫卡的意識流技巧不傾向于表現意識的原始狀態，前意識等；也不傾向于寫自然景色在人物意識中的映照；在時空轉換時，表現出明確性，而不會顛來倒去地使讀者煞費心機還不知所云。他的意識流技巧是經過審美處理過了的技巧，以便使它更符合意識的理性原則，它刪去了意識流動中過分自然主義的成分，以便更準確地解剖人物的內心活動并表現出人物心理活動和意識的社會性。當然這些特點并不是絕對的，而是與其他作家中的意識相比較而言的，對意識流技巧的獨特運用體現在其“卡夫卡式”的小說中。

（作者單位：江西科技師范學院國際合作與交流處）