第一位病人

對外人來說，醫學院的解剖室一定是個充滿了神秘的去處。在對那個神秘空間的想象里，一定還交織著他們期待接近真相的渴望、對人體的好奇，另外加上諸多對尸體聯想的恐懼。這心情，大概應該和那些恐怖片愛好者的心底暗流，如出一轍。

至今，仍會有人向我打聽關于學解剖的事，第一句總是：“你第一次見尸體時，怕不怕？”在他們詢問的表情中，總是交織著一絲渴望、一絲好奇，還加一些恐懼。他們總希望我能說得詳細一點，說得生動一點，滿足他們對一部恐怖片的全面需求。

作為一個學過八年醫的人，雖然離開醫學院后的生活軌跡已截然不同，但在“你怕不怕”的問題里，總會回憶起自己醫學生時的解剖生活。這段獨特經歷，持續了整整半年。而那年，我二十歲，除了是個醫學生之外，還談著戀愛。

“你怕不怕？”這問題，在上解剖課之前我也問過自己。當時，我并不太信自己在面對尸體時會有多堅強。但說來也許沒人信，等后來，真正鉆進位于東單三條那座文物建筑的解剖室之后，它就不再是一個問題了，煙消云散。

二十歲的那年夏天，開學前幾天，我半忐忑、半好奇地去問師姐：“解剖課，你怕不怕？”師姐沒回答，很酷地從滿滿的書架上抽出來一本解剖圖譜，給我看，說：“就是上面畫的這些事兒，大卸八塊，事無巨細，你得全弄明白了。”這本解剖圖譜，看上去長著一副科學、嚴謹的面孔，其中也堆積著琳瑯滿目的科學細節。不過，這并不算完。師姐又抱出足有兩寸厚的解剖學書，擲在我面前，“瞧，這也是半年內需要啃完的，全英文的，有的單詞有兩寸長。”她拇指和食指張開，比劃著兩寸的長度。

一本布滿細節的圖譜和一本兩寸厚的英文解剖學，它們無形的成為醫學生的壓力。它們來自一個陌生世界，卻是我必須面對的不二選擇。它們是我正式跨進文物建筑里的解剖室之前的壓力。我想那壓力，班里其他二十九位同學或多或少也都有。這壓力，就是說，既然你選擇了做醫學生，選擇了給別人治病，你就別無選擇。

我曾想象過很多次，掀開蒙在尸體上的塑料布的那一剎那。我想自己肯定會害怕，但不會尖叫。我還想，班里的有些嬌小女生，就不一定有我這么能忍了，肯定有幾個，她們被嚇得魂飛魄散，其時教室里將一片混亂。

而掀塑料布的這一刻，終于在兩男生兩女生配成一組后到來了。我們組里那個文靜清秀的浙江男生，掀開了塑料布，那是一位體態略胖的老太太，小腹突出，頭發凌亂。我和浙江男生彼此對視了一眼，旋即驚慌離開，故作平靜。然后，我們組里的另外一位女生，發出了有史以來最高頻的尖叫，但它并不長。不，應該說，很短促。它的短促，是因為教室里出人意料地安靜，其他組一點聲音都沒有，同組女生的尖叫聲因為羞愧而停在半途，戛然而止，回到現實。而這現實，就是作為醫學生，你別無選擇。如果眼前這一關都過不了，日后想像協和名醫那樣懸壺濟世、治病救人……通通沒戲。

眼前這群人，看來真有著足夠堅強的神經，他們無論是嬌小女生還是北方大漢，都已開始進入做醫生的角色——眼前是一門我們要花半年學習的功課，它是我們成為醫學生必須過的第一關。一具人尸，一本布滿細節的圖譜，一本兩寸厚的英文解剖學，僅此而已。日后，讀到了羅蘭·巴特的《一個解構主義的文本》，有一刻想起我那些堅強面對尸體的同學們，他們必定在骨子里已經具備了“解構”的基本色調。

解剖老師驕傲地對大家說：要知道，你們的解剖課是全國醫學院中學習條件最好的——四個人一具尸體！而你們知道嗎，在有的省、市醫學院，解剖老師只能對著掛圖，對下面一百多號學生空講“這根血管是這么走的”。在他嘴里，眼前這具因為長期泡在福爾馬林里而變得腫脹的、棕黑的尸體，對于一個急切了解人體構造的醫學生來說，它不是恐怖題材，它也不是審美顛覆，而是學醫的無價之寶，必須珍惜。

第一天起，我們每個人就穿上了類似屠夫的厚塑料圍裙，戴上袖套和手套，手里像模像樣地拿起了手術器械：刀、剪、鉗……我們用解剖刀的姿勢顯得笨手笨腳，偶爾它會劃破手套，割了手指，流出鮮血。而尸體散發的濃重的福爾馬林味道，則熏得我們眼淚直流，可惜我們只能戴上口罩，不能戴上眼罩，所以經常含著眼淚，交換彼此解剖的收獲。

尸體因為福爾馬林的浸泡，呈灰褐色，那顏色和中午食堂里賣的米粉蒸肉很相似。沒過幾天，我又發現這顏色和香腸也很相似。在幾乎一個月的時間里，我都無法切換它們之間顏色的區別。結果就是，一個月都沒有吃米粉蒸肉和香腸。除此之外，解剖課對我的后患折磨是，晚上起身去廁所時，一些從前聽說的鬼故事，會在那一瞬間，強迫性地，全部涌上眼前。比如空中兩條垂掛下來的腿，不停晃蕩。比如深夜太平間里一顆大黑牙的故事。這些故事和我們組熟悉的那具尸體形象一起，折磨了我近一個月。而我，只能一個人獨自默默地消化這種情緒。

但一個普通人和一個經過解剖學洗禮的醫學生，在精神上，在思維上，必定是不同的。日后，我這么想。因為經過開始一個月的艱苦轉型之后，我們很快進入了一種更客觀的角色，我們開始把尸體當成我們生活的一部分了，我們的朋友了。它就是和我們共患難、幫助我們了解人體、最后助我們勇奪解剖學高分的戰友。后來，每個組都會給自己的尸體起一個名字，一個昵稱。教室里充斥著這樣的對話，“讓我看看你們的心臟”，“你們的坐骨神經比我們粗多了”……這種和被解剖物的親密無間，在外人看來，著實難以想象。而現實也不容我們再作他想。就像有人描述的那樣：尸體是你的第一個病人。你看不完第一個病人，就永遠沒有第二個病人。沒有病人，醫生也就失去了他本質的職業意義。在和尸體交友的過程中，每個醫學生都經歷了“從對人體的模糊認識到確切分解”這一過程。而這個過程，可能是別人永遠無法經歷的。記得倫勃朗有幅成名作，叫做《蒂爾普教授的解剖課》，是關于解剖課的題材。畫中，學生們圍在放有標本的桌旁，認真地聽蒂爾普醫生講解，如入忘我之境。

我們不再在每節課之前都事兒事兒地穿上厚圍裙了，我們有時也不戴手套了。我們的解剖老師更酷，他從第一節課起，就拿赤裸的肉手，撇開一群肌肉，拎起一根神經，給我們講解神經的走向。我們一群穿戴得嚴嚴實實的人，驚訝地看著他。而他那種舉重若輕的表情，可和大片中的硬漢媲美。

我們自己奉為神圣的那本圖譜，一開始大家還試圖在解剖室里給它找一個相對清潔的位置，好好安置。到后來，干脆就直接攤在一片福爾馬林味的尸體朋友身上了，頁面經常滲著不明成分的油跡。最熱鬧的莫過于做生殖系統的解剖部分。而最敬業的場面莫過于，有些留著長劉海的女生，因為看解剖結構看得忘情，一綹綹劉海常常掠過尸體而不自知。這些人，對科學細節的渴望，已遠遠超過了原先本能的驚恐。這些人，對客觀人體事實的正視，已遠遠超過了小我的小情小緒。這時，還有什么“你怕不怕”的問題呢？

但仍然會有人來問我們“怕不怕”的問題。不斷有一些朋友會急切地要求我描述一下解剖房的景象，描述一下第一次接觸尸體的感覺。其中，有一些大膽的家伙，會主動上門造訪。他們會在晴朗的周末白天或者傍晚，帶著一堆零食和鮮花來看我們。一陣寒暄和哼哈之后，忸怩地抖出此行的主要目的：“你能不能帶我去趟解剖室？”我們，往往掩飾不住地極其自豪。因為選擇了醫學專業，我們有了接近身體地圖的便利，我們還有了戰勝恐怖情緒的資本。這些校外好友，一方面對解剖室的氣氛心存神秘感，就像有些人會喜歡恐怖小說賦予的受虐但刺激的感覺一樣。另一方面，他們也是急切地希望看看那些存在于自己體內的心、肝、肺、腸子，暴露出來，究竟長什么模樣。我親眼目睹一位英俊的北大男生，這么跟我們班一女生套近乎。那是他第一次主動提出要求，而這要求是晚上月黑風高時，帶他去趟解剖室。后來，他們一路談下去，談戀愛成功。在去東單郵局排隊打長途電話時，我旁若無人地捧著本解剖圖譜復習盆腔器官，因為上面有生殖系統的圖，后面的中年男人立刻好奇地伸出頭來看個究竟。他八成也不知道其中的具體細節，比如自己的前列腺究竟在哪里？

“怕不怕”不再是問題了，“怕不怕”根本不是問題了。就像既是文學家又是科學家的歌德說的那樣：“解剖標本比任何的努力和觀察結果，更能將大自然的奧秘揭露于我們面前。”我們，就是直接面臨大自然奧秘的一群人。

在外人看來可能最悲壯的場面是：為迎接解剖學考試，我們吃完晚飯在夜色中潛入解剖室，一直復習到深夜。這時已經想不起任何鬼故事了，縱使想起來，對鬼故事的恐懼也難以敵過我們爭高分的壓力。在整整半年的忙碌之后，解剖學考試可算是世界上最有強烈對比意義的殘酷考試，場面也很滑稽。老師在需要考的部位上扎上繩子，并標號。十幾個人整齊地站在十幾具尸體前，找到那根繩子拴的解剖結構，在油跡斑斑的答題紙上，寫下英文和中文。每隔兩分鐘吹一聲哨，輪換位置。在那面對尸體的僅有的兩分鐘里，恨不能窮盡一切細節，把之前所有的辛苦和艱難都能兌換成分數。一通忙碌之后，交上答卷，走出解剖室，天空蔚藍。從此，我們不再是害怕尸體的普通老百姓了，我們完成了和第一位病人的半年相處生活。

關于解剖課，還有一些外人可能不知的醫學院圈內故事。比如，如有醫學生流露出對解剖的恐懼和害怕，經常會被別人嘲笑“沒用”“膽小”。而一些弱小女生為了應付第二天的解剖學考試，通宵達旦地在解剖室和一群尸體待在一起，渾然不知疲倦和恐懼。在十七世紀的歐洲，醫學院的解剖室曾一度對老百姓開放，并按不同的部位收費，據說有些人會在觀看解剖時說些淫穢笑話。在十九世紀和二十世紀的有些夸張故事中，有些醫學生居然用人體標本的腸當作跳繩。二十世紀中期，醫學生學解剖時，手持手術刀和剪子，割下人體每一個重要器官，如腱、動脈和神經，拿在手中相互調侃。

據說，耶魯的現代醫學生們則顯得文明多了，他們用各種方式表達對人生中“第一位病人”的敬畏。在解剖課的儀式上，會朗誦詩，或者彈奏音樂，表示對人體標本的感謝和敬畏。在課結束后，為解剖完的尸體舉行莊嚴的葬禮。他們還用幾塊不同色彩的布縫成被子，以紀念解剖課上的每一具人體標本。

而紐約一所醫學院的學生，則比當年單槍匹馬地對付恐懼情緒的我，要幸運得多。這些學生會將自己的解剖經歷和情緒波動一一記下來，然后彼此討論，坦言自己的感受。老師還會描述病人將死時的情景，醫生在處理人尸時應扮演的角色，以讓學生知道，在面對尸體或將死的人時，該如何做。

但今日解剖的地位，不再像當年歌德那樣可以自己就發現一塊骨頭并予以命名了。重大的發現，已十分罕見。而由計算機生成的模型，可直接看到尸體截面圖的掃描、真實的數字照片，可分清細小、復雜的結構，它們更直觀，更鮮活。有人悲觀地說，自文藝復興以來醫學生一直學習的解剖學，正慢慢淡出歷史舞臺。醫學生花在解剖上的時間，比從前少了百分之八十。

但一個普通人和一個經過解剖學洗禮的醫學生，在精神上，在思維上，必定是不同的。現在，我仍然這么想。在面對“第一位病人”時，除了認識他的結構，這種面對和相處本身，還具有某種微妙的作用。它可能是再發達的科技也代替不了的，就像有一位解剖學教授說：學解剖不僅是為了學知識，而且是體驗整個過程—— 一種有力的、神圣的體驗，在其中更感性地理解醫生這個職業。“你會從中真正看到人體之美。你會十分感謝死者。站在那里只有敬畏。”你還會直接面對“大自然的奧秘”。你的思維開始具有了“解構”的底色。客觀現實和情緒，開始有力地截然分離。英雄以寧靜的心，鋒利的劍，奮勇戰斗。

（選自2007年第1期《人民文學》）

原刊責編 李平