憂傷的野馬

卡拉麥里，我寫下這四個字的時候，眼前頓時模糊，如同一個漸漸升起的煙柱，擾亂了我的整個視野。漸漸的，這個神秘的煙柱破碎了，煙霾四散，豁然開朗——卡拉麥里，準葛爾盆地的自然保護區，野馬出沒的地方，又一次出現在我的眼前。

我是參加“橫貫中亞之旅——從羅布泊到喀納斯“的探險活動途徑卡拉麥里的。盡管是第一次來到這個干旱、多風的地方，但在夢中，為傳說的野馬，為歷史中一個傳奇的事件卻多次光顧。

了解西域探險史，無論如何也越不過一個人和一個牲畜，那就是普爾熱瓦爾斯基和新疆野馬。不幸的是，在中國大地奔跑的新疆野馬，居然以普爾熱瓦爾斯基的名字命名，在國際社會，新疆野馬遺憾地被普氏野馬替代。其中流淌著的無奈和屈辱的淚水，我們又必須冷靜地面對。

顯然，眼前的卡拉麥里與歷史中的卡拉麥里形成了巨大的差異。在西方探險家的眼睛里，卡拉麥里是無邊無際的海，風浪，冰川，躍出海面的鯊魚如魔鬼一樣潛伏著，它將給旅人帶來意想不到的創傷、疼痛和犧牲。同時，它又具有大海一樣的魅力，任憑你怎樣的迷惑、膽怯，都無法放棄對它的探知。甚至是一次又一次的失敗，一次又一次的犧牲，也義無反顧，鍥而不舍。而我面前的卡拉麥里已經不是昨天的大海了，如羅布泊一樣，它漸漸縮小，像落葉，一天天萎縮，直到水分完全風干，單薄、破碎的身體又隨風而去。以經濟增長的名義導致的城市擴張和過度放牧，一天天踩在卡拉麥里的衣襟上，最終剝去了它的外衣，使健美、雄渾的卡拉麥里一天天矮小、丑陋。

卡拉麥里因一群奔跑的野馬而美麗。如果我們認為卡拉麥里是一個巨大的花園，那么，這群生動的野馬一定是振翅飛翔的蝴蝶。翩翩飛舞的“蝴蝶”，通報了卡拉麥里美麗的消息。

《穆天子傳》最早記錄了新疆的野馬。周穆王西游東歸，西王母送周穆王“野馬野牛四十，守犬七十，乃獻食馬”。《本草綱目》又說“野馬似家馬而小，出塞外，取其皮可裘，食其肉云如家馬肉”。成吉思汗率兵西征途經準噶爾盆地，在他看來，英雄是那些更多捕殺野馬的士兵。為此，詩人耶律楚材云“千群野馬雜山羊，壯士彎弓損奇獸”。１８６０年《中俄北京條約》簽訂，新疆成了沙俄帝國的勢力范圍，準噶爾盆地卡拉麥里的野馬，很快引起了俄國探險家的注意。首先到來的就是普爾熱瓦爾斯基。允許我說幾句普爾熱瓦爾斯基吧。1837年他出生在俄羅斯摩棱斯克省一個莊園主家庭里，受叔父影響，很小的時候就喜歡打獵，采集標本。１８６３年，普爾熱瓦爾斯基進入圣彼得堡軍事學院學習，學習期間讀了大量的地理、探險書籍。畢業后，他被派往華沙軍官學校擔任歷史和地理教官。天生具有探險家素質的普爾熱瓦爾斯基有著強烈的殖民主義思想，他遠赴新疆的目的是為沙皇俄國的擴張主義張本。曾當過俄軍中尉的普爾熱瓦爾斯基，申請來到西伯利亞，在兩年多的時間里，考察了烏蘇里江以東的中國領土。1869年，他寫作出版了第一部探險記《烏蘇里邊區游歷記》，出版后成為炙手可熱的暢銷書。他因發現了包括新疆野馬在內的中亞探險，贏得了崇高的榮譽。死后，他去世的城市被命名為普爾熱瓦爾斯克。蘇聯解體以后，當圣彼得堡，列寧格勒的名字改來改去，又爭議不斷時，普爾熱瓦爾斯克卻沒有遭到任何質疑。

1878年，在中亞探險已聲名顯赫的普爾熱瓦爾斯基率領探險隊先后三次進入準噶爾盆地捕捉、采集野馬標本。他的耐心，他的執著，沒有人懷疑他不會成功。當他看見被獵獲的新疆野馬時，沒有淺薄地仰天大笑，而是圍著野馬矯健的身軀，看了一眼又一眼，如同一名考古學家，仔細推敲著一件出土文物的品級與年代。新疆野馬的發現，引起世界學術界的震驚。1881年沙俄學者波利亞科夫把新疆野馬正式定名為“普氏野馬”，這一具有明顯殖民意識的概念，以學術的名義被世界認同、使用。其后，沙俄派出多支探險隊，來到準葛爾盆地獵捕新疆野馬。沙俄帝國對中國新疆的垂涎由來已久，他們對新疆野馬的獵捕，是他們對獵捕全部新疆的彩排。

當時的中國病入膏肓，如一個吸毒過量的巨人，正在等待死亡的降臨。國家的責任一天天地消退，何況對遙遠的新疆和新疆的野馬。不過，還是有人關注著新疆，關注著新疆的野馬，這個人就是德國總督哈根貝克和貝德福大公。他們有著淵博的地理學、動物學的知識，在這一方面比中國官僚不知強多少倍。普爾熱瓦爾斯基更清楚這一點，他不無蔑視地說：“中國的許多九品以上官員與文人學者能背誦幾本古典著作，通曉官場禮儀和行為規范，具有文學方面的才華，并以此自詡，但是一旦涉及真正的自然科學，他們便連最基本的常識都不懂。”正是這樣的官僚系統管理著國家，使我們的國土不斷減少，甚至遺忘了中國西部的壯麗山河。1890年，在德國總督的支持下，德國探險家格里格爾風塵仆仆地來到新疆，他帶領的探險隊在卡拉麥里安營扎寨，經過無法言說的困難，先后獵捕了52匹野馬幼駒，他們精心打造裝運野馬的木籠，翻山越嶺，長途跋涉，把野馬運到了德國漢堡。到達目的地，52匹野馬只存活了28匹。當這些野馬在異域安家又孕育了后代以后，普爾熱瓦爾斯基死在了探險的路上，這位說過“我很難生活在文明社會里，……就是給我幾座金山，我也不出賣我這荒野的自由”的人，終于遺憾地說，“好啦，這回我要躺下了”。普爾熱瓦爾斯基死了以后，卡拉麥里并沒有寧靜，為野馬而來的探險隊和探險家，把卡拉麥里攪得烏煙瘴氣。好在野馬有奔騰的四蹄，擁有卡拉麥里遼闊的草場，偌大的準葛爾盆地，可以供它們任意馳騁。然而，僅僅幾十年的時間，貧窮、饑餓，愚昧、無知，導致大規模殺戮野馬，沖鋒槍和機關槍，讓任何探險家高亢的聲音都顯得相形見絀。準確地說，二十世紀七十年代，不管是新疆野馬，還是普氏野馬，都在中國大地上消失得無影無蹤。

當我們看不見野馬優美的身影時，我們想起了德國探險家格里格爾獵捕的野馬。它們還好嗎？在異國的日日夜夜，是否想起過卡拉麥里，這可是它們的故鄉哦。不管它們是否想到了故鄉，我們卻想到了它們。

1978年，第一次國際野馬研討會在荷蘭召開，很多國家的專家對野馬的命運表示擔憂。因為野馬在國外繁殖成活率只有25%左右，他們擔心野馬會在地球上消失。比大熊貓還珍貴的野馬一旦滅絕，將是人類的恥辱。所以專家們一致提議，將野馬放回原生地，讓它們在中國新疆的卡拉麥里盡情地奔跑。國際社會對野馬的態度，得到了我們的響應。1986年，國家在準噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣建立新疆野馬繁殖研究中心，并先后從德國、英國、美國運回18匹野馬在這里進行飼養繁殖。一晃就是二十年，在國外長大成年的野馬又回到中國安家落戶了。

此刻，我就站在野馬繁殖中心的一個了望點上，遠遠地看著悠哉覓食的野馬。圍養的野馬被局限在一個有限的空間里，遠處一片蒼茫，這種背景應該更適合野馬。只是野馬再也不能像祖輩那樣不知疲倦，沒有約束地奔跑了。家畜的大面積增加，占領了屬于它們的地盤。昔日的家園早已經縮小。我走下了望點，進入馬圈，與野馬近距離地接觸。野馬體長約2．8米，身高1米以上，體重約為300公斤。棕黃色的體毛，在腹部漸漸變為黃白色，腰背中央則是一條黑褐色的脊中線。暗棕色的鬃毛逆生直立，頭部大而短，粗脖頸，口鼻尖削，牙齒粗大，耳朵比家馬小，略尖。它是我國一級保護動物。一匹野馬在我的眼前抖動一下頭，突然跑動起來，跑到圍墻邊，又熟練地停下來。他們似乎適應了這樣的空間。但是這樣的空間顯然不屬于野馬。

真正的野馬生活在無邊無際的戈壁荒漠，三五只或十余只成群游蕩，有靈敏的感覺，晝夜活動，以夜晚為多，食物是荒漠上的棱棱草。

世界上有三種動物，在野外的種群已經絕滅，或即將絕滅，它們是歐洲野牛、麋鹿和普氏野馬。十九世紀末、二十世紀初，俄國、德國和英國等紛紛來到中國新疆和蒙古西部獵捕普氏野馬，現今散布于世界100個動物園和禁獵區中的600多只野馬，均是這批被強行帶走的普氏野馬的第8代和第9代傳馬。遺憾的是，由于這些圈養的普氏野馬活動面積太小，生態要素不足，動物的“妻群制”和“社會序列”遭到破壞等，如今生活能力已經大大降低。就連在前蘇聯阿斯卡尼亞——諾瓦禁獵區放養的40匹野馬，其外貌特征，精神狀態和形體指標已經和家馬沒有太大的區別了。野馬在自然界消失，引起了世界生物學界和野生動物保護組織的焦急和憂慮。我們和馬有著緊密的聯系，在生產和戰爭中，馬一直是人類的朋友和助手，因此，我們對幫助過自己的馬始終保持著特殊的好感。為此，我們開始拯救野馬，以多種方式，延續著野馬與人類，與大自然的聯系。卡拉麥里自然保護區就在準噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣，中國新疆野馬繁殖研究中心就在這里。目前，野馬已達300多匹，數量居亞洲第一。該中心普氏野馬的平均繁殖率和成活率等指標均達到世界先進水平。

今年是位于卡拉麥里的新疆野馬繁育研究中心成立２０周年、普氏野馬回歸野放５周年，應該說，這是值得稱道的成績。可是我的心還是難以平靜，當我離開這里，沿著一條綿延的公路，前往喀納斯的途中，我看到了野放的野馬在離公路不遠的地方警惕地覓食。腳下的這條公路，盡管鋪平了我們前往喀納斯的旅途，但卻殘酷地分裂了野馬的家園。對于野馬來說，這條路是不是與普爾熱瓦爾斯基、格里格爾、我們誘殺野馬的罪孽一樣的罪孽呢？看著窗外的野馬，車里的人一聲不發，生怕再一次驚擾這群美麗的生靈。對于它們，我們罪孽深重。

責任編輯 李 黎