統(tǒng)治萬物的三位一體

摘 要：海因里希·伯爾是一位虔誠的基督徒和介入政治的作家，他推崇耶穌的登山寶訓(xùn)，提倡原始基督教的博愛精神，他從原始基督教的道德觀和人道主義思想出發(fā)，抨擊了天主教會(huì)的教權(quán)主義、實(shí)利主義和機(jī)會(huì)主義行徑，批評(píng)德國天主教與追求效益的資本主義社會(huì)保持一致，指出天主教已蛻變?yōu)楦蝗撕徒y(tǒng)治者的宗教。

關(guān)鍵詞：伯爾；人道美學(xué)；政治性；機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)；富人和統(tǒng)治者的辯護(hù)士

中圖分類號(hào)：1516.99 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009—3060(2007)04—0020—08

由于文學(xué)具有審美功能和社會(huì)功能，因此文學(xué)作品在某種程度上可以具有政治色彩和道德意識(shí)。即使是被稱為“有機(jī)形式主義”的新批評(píng)派也承認(rèn)社會(huì)性的文學(xué)是文學(xué)中的一種，韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》一書中寫道：“作家不僅受社會(huì)的影響，他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活。”1947年7月29日在慕尼黑成立的“四七社”(1947—1967)是戰(zhàn)后德國最重要的文學(xué)社團(tuán)，“四七社”的絕大部分作家如伯爾、格拉斯、克彭、里希特、安德施、恩岑斯貝格、馬丁·瓦爾澤和彼德．魏斯等都是一些思想獨(dú)立的不順從主義者(Nonkonformisten)，他們反對(duì)阿登納時(shí)代甚囂塵上的物質(zhì)主義，強(qiáng)調(diào)作家的道德責(zé)任，主張文學(xué)介入政治和干預(yù)現(xiàn)實(shí)。“四七社”的創(chuàng)作在總體上是一種政治化的文學(xué)，它是戰(zhàn)后德國文學(xué)的主流，直到70年代的“新主體文學(xué)”(Neue Subjektivitaet)才實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的轉(zhuǎn)向，即從外部世界轉(zhuǎn)向自我和內(nèi)心世界。

海因里希·伯爾(1917—1985)是“四七社”的代表作家之一，他終生的創(chuàng)作都具有高度的道德感和明顯的政治性。他從人道主義和自由主義思想出發(fā)對(duì)戰(zhàn)后聯(lián)邦德國的資本主義社會(huì)制度展開了全面的批判，他對(duì)天主教的批判與他的社會(huì)批判緊密相聯(lián)，他的創(chuàng)作體現(xiàn)了文學(xué)和政治的結(jié)合、美學(xué)和道德的統(tǒng)一。他主張文學(xué)應(yīng)該干預(yù)政治、干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他以嚴(yán)肅的態(tài)度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性：“我將受到公認(rèn)的藝術(shù)視作政治行動(dòng)或社會(huì)行動(dòng)(politische oder gesellschaftliche Aktion)之工具”；他在《法蘭克福講稿》(1966)中提出了“人道美學(xué)”(Aesthetik des Humanen)的原則，將文學(xué)視作實(shí)現(xiàn)“人道的最低綱領(lǐng)”的戰(zhàn)場，他說：“道德和美學(xué)是完全一致的、密不可分的。”德國作家赫爾曼·克斯騰(1900—1996)稱伯爾為人道主義的斗士，他在《關(guān)于伯爾》一書中指出：“伯爾描繪了聯(lián)邦德國中與他同時(shí)代的人，他和停們爭吵，就像與自己發(fā)生齟齬一樣。他要喚起他們的良知。他們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到他們?cè)谏鐣?huì)、政治和道德上的不公正。他說著他們的語言，他作品中的人物就像在為他寫他們自己的故事。”

伯爾是一位運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義手法的社會(huì)批判作家，他站在被侮辱與被損害者的立場上抨擊弱肉強(qiáng)食的資本主義社會(huì)，以個(gè)人自由來反對(duì)社會(huì)強(qiáng)制，以個(gè)人信仰來反對(duì)機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)。他對(duì)天主教的批判與他對(duì)資本主義政治經(jīng)濟(jì)制度的批判緊密相聯(lián)。他與天主教的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。他出生于天主教家庭，從小接受的是天主教教育，他喜愛法國天主教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的作家布洛瓦、貝爾納諾斯和莫里亞克的作品，并且將耶穌的登山寶訓(xùn)奉為圭臬。但是他始終仇恨機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)，反對(duì)教權(quán)主義。他從原始基督教的道德觀和無政府主義思想出發(fā)，抨擊了天主教的宗教儀式、陳腐的教義、實(shí)利主義、不斷適應(yīng)環(huán)境的機(jī)會(huì)主義作風(fēng)、偽善的傳統(tǒng)和權(quán)力欲。他對(duì)機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)的反感終于導(dǎo)致他在1979年11月毅然退出了天主教會(huì)。他在回顧這一事件時(shí)道出了他對(duì)背棄原始基督教的博愛精神、推行政教合一體制的德國天主教會(huì)的滿腔仇恨：“德國教會(huì)組織……在戰(zhàn)后的德國扮演了一個(gè)好斗的惡人角色……。我們稱之為復(fù)辟現(xiàn)象的最賣力的推行者就是德國的天主教組織，它在大體上與基督教民主聯(lián)盟保持一致。”伯爾對(duì)天主教的批判主要體現(xiàn)在他的中長篇小說中。

長篇小說《一聲不吭》(1953)以內(nèi)心獨(dú)自和互補(bǔ)視角的敘述方式展現(xiàn)了聯(lián)邦德國初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露了經(jīng)濟(jì)奇跡掩蓋下的貧困與住房困難。作者塑造了兩種類型的天主教徒：正統(tǒng)的天主教徒與虔誠的基督徒。

正統(tǒng)的天主教徒(弗蘭克太太之流)按時(shí)參加教會(huì)活動(dòng)，嚴(yán)格履行宗教儀式，卻淡忘了宗教儀式的實(shí)質(zhì)。宗教儀式(Riten)的目的原本在于廣施神恩(又稱上帝的恩寵，即上帝對(duì)世人普遍的愛)，弘揚(yáng)博愛與憐憫，敦促信徒積累善功、行善拒惡。但是正統(tǒng)的天主教徒只是為儀式而儀式，全然忘記了儀式的內(nèi)涵與目的。弗蘭克太太“每天早晨領(lǐng)圣餐、每月吻主教的指環(huán)，”儼然一位正人君子。她生活闊綽，住宅寬敞，外表慈善，內(nèi)心卻極其冷酷。她阻撓教會(huì)將教區(qū)的公有住宅分配給窮人博格內(nèi)爾一家，而將自己的一間小室提供給他們居住，從而“獲得了正直無私的好名聲，威望更加提高了”。這種損人利己的偽善完全違背了宗教儀式所弘揚(yáng)的博愛精神。我們?cè)賮砜匆豢粗鞒肿诮虄x式的主教與神甫。主教大人居住在英國富翁的豪華別墅里，這座別墅有許多房間都空著，可是他從未接納過無家可歸者。克特·博格內(nèi)爾所屬的教區(qū)的神甫則是一個(gè)不折不扣的花花公子，他抽著上等香煙，與女教徒們打情罵俏，對(duì)窮人的住房困難不聞不問，甚至助紂為虐，指責(zé)克特不參加教會(huì)舉辦的各種社交活動(dòng)，使弗蘭克太太領(lǐng)導(dǎo)的住房委員會(huì)找到了不給克特一家公有住宅的口實(shí)。這些實(shí)施教儀的神職人員和經(jīng)常參加教儀的教徒們道貌岸然，實(shí)際上卻是冷酷自私的假善人。

小說中的另一種類型屬于虔誠的基督徒。基督徒克持經(jīng)常向上帝祈禱，虔信上帝。弗雷特·博格內(nèi)爾主張個(gè)人信仰，他相信全善的上帝，遵循博愛的原則獨(dú)善其身。他們對(duì)宗教儀式厭惡之至，因?yàn)樽诮虄x式已脫離了其內(nèi)核，成了富人裝點(diǎn)門面的擺設(shè)，它對(duì)普通教徒的困境沒有任何幫助。克特和弗雷特相信保羅的教導(dǎo)：真割禮是心里的，在乎靈，不在乎儀文(參見《新約·羅馬書》第二章第28—29節(jié))。

小說作者通過細(xì)節(jié)描寫揭露了機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)的實(shí)質(zhì)：天主教會(huì)是一種等級(jí)制度，是一種權(quán)力機(jī)關(guān)(Machtorgan)，它實(shí)行的是人對(duì)人的統(tǒng)治，而不是耶穌所宣揚(yáng)的平等。在小說的第五章中弗雷特仔細(xì)觀察了一次頗具等級(jí)色彩的宗教游行：走在隊(duì)伍最前面的是一本正經(jīng)的主教大人，隨后出現(xiàn)的是副主教和修院執(zhí)事、修士、身穿黑禮服的上層社會(huì)代表，最后是老百姓。游行結(jié)束后，一群身穿白衣的男人將繪有天主教象征物的橫幅取下，換上了德國藥材商聯(lián)合會(huì)的橫幅。橫幅的替換暗示了一個(gè)道理：天主教會(huì)與世俗機(jī)構(gòu)毫無二致，都是一種權(quán)力機(jī)構(gòu)。

長篇小說《無主之家》(1954)運(yùn)用雙重?cái)⑹鰧用?歷史與現(xiàn)實(shí))和互補(bǔ)視角的手法描述了兩位在戰(zhàn)爭中失去父親的少年面對(duì)聯(lián)邦德國的荒誕現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的困感，真實(shí)地再現(xiàn)了兩對(duì)孤兒寡母的命運(yùn)。

貧窮的布里拉赫太太為了生存和養(yǎng)活兒子海因里希，先后與四個(gè)“叔叔”同居，這種“寡婦同居”可以使她繼續(xù)領(lǐng)取陣亡將士遺孀撫恤金。天主教教會(huì)的代表人物和信仰天主教的小學(xué)老師依據(jù)“摩西十誡”的第七誡“不可奸淫”抨擊布里拉赫太太行為不軌，她的情人面包師也因此受到了教會(huì)的經(jīng)濟(jì)制裁。“不可奸淫”指的是不可發(fā)生婚姻外的性行為，即不可通奸或不可非法同居，其目的是為了維護(hù)婚姻的純潔性。這條教義(Doktrin)在戰(zhàn)后的德國已顯得相當(dāng)陳腐，貧窮的布里拉赫太太非法同居而不正式結(jié)婚是為了領(lǐng)取撫恤金和從情人那里得到幫助，從而將兒子海因里希拉扯成人。這種看似污穢的同居行為的動(dòng)因是出于對(duì)兒子的愛和為了生存，而不是為了行淫。這種愛子心切的行為并不污穢，它完全符合耶穌的教導(dǎo)：外表的潔凈并不重要，內(nèi)心的純潔才是真正的潔凈(參見《馬太福音》第十五章潔凈與污穢的真諦)。畫家阿爾貝特和少年馬丁是作者思想的傳聲筒。馬丁是這樣看待布里拉赫太太的：“學(xué)校的人都認(rèn)為不道德是非常可怕的，可是他卻認(rèn)為海因里希的母親沒有那么可怕……阿爾貝特認(rèn)為納粹很可怕，可是學(xué)校的老師都說納粹沒有那么壞，另一種恐懼掩蓋了他們對(duì)不那么壞的納粹的恐懼，那就是對(duì)俄國人的恐懼。”馬丁和阿爾貝特同情貧窮的布里拉赫太太，他們都反對(duì)將道德限制在性道德和婚姻道德上。他們認(rèn)為道德與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級(jí)狀況緊密相連，道德并不是超階級(jí)的。這種思想來自作者對(duì)馬克思主義倫理觀的接受。1937—1938年伯爾在馬蒂阿斯·勒姆佩茨書店當(dāng)學(xué)徒時(shí)閱讀了馬克思的書籍，他對(duì)馬克思持肯定的態(tài)度。

除了對(duì)天主教陳腐教義的蔑視之外，作者還鞭笞了天主教會(huì)的機(jī)會(huì)主義(Opportunismus)行徑。天主教文人舒爾比格爾、格澤勒和維利布羅德之流投靠納粹當(dāng)權(quán)者，還美其名曰“用基督教思想來滲透納粹主義”。舒爾比格爾在納粹當(dāng)政時(shí)期參加了沖鋒隊(duì)，還擔(dān)任了納粹大報(bào)的編輯，并以論文《當(dāng)代抒情詩中的元首形象》獲得了博士頭銜。戰(zhàn)前他為納粹國家服務(wù)，戰(zhàn)后他又為聯(lián)邦德國搖旗吶喊，在學(xué)術(shù)會(huì)議上探討“技術(shù)化時(shí)代里腦力勞動(dòng)者與教會(huì)和國家的關(guān)系”。格澤勒在納粹時(shí)代也投靠納粹當(dāng)局，當(dāng)上了納粹《信使報(bào)》的小品文專欄編輯，后又投筆從戎，當(dāng)上了納粹上尉，害死了內(nèi)拉的丈夫賴蒙德，這個(gè)老納粹在戰(zhàn)后迅速適應(yīng)聯(lián)邦德國的社會(huì)環(huán)境，他搖身一變，成了著名的文學(xué)評(píng)論家，為聯(lián)邦德國的文化事業(yè)效力。1933年7月20日，羅馬教廷與希特勒簽訂了《宗教協(xié)定》，協(xié)定敦促德國天主教徒聽命于納粹政府；戰(zhàn)爭結(jié)束后，天主教會(huì)又與執(zhí)政黨基督教民主聯(lián)盟和基督教社會(huì)聯(lián)盟狼狽為奸，締造了一個(gè)瘋狂追求經(jīng)濟(jì)增長的資本主義聯(lián)邦德國。伯爾對(duì)教會(huì)與國家的聯(lián)姻極為不滿，他說：“官方的基督教已使人道變成了一個(gè)無恥的騙局。我只能將教會(huì)的作法視作社會(huì)政治行為。”教會(huì)在自我保存本能和權(quán)力欲的驅(qū)使下，對(duì)國家權(quán)力通常采取合作的態(tài)度。基督教的歷史就證明了這一點(diǎn)。基督教的創(chuàng)建者耶穌本是一個(gè)無政府主義者，他反對(duì)國家，反對(duì)權(quán)力。使徒保羅篡改了耶穌的思想，他對(duì)早期教會(huì)實(shí)行機(jī)構(gòu)化，力圖使教會(huì)成為國家權(quán)力的一部分。后來查斯丁和德爾圖良等護(hù)教士屢次向羅馬皇帝申訴，說明基督教對(duì)帝國的無害，號(hào)召基督徒忠于羅馬皇帝。保羅和護(hù)教士們不斷向國家權(quán)力獻(xiàn)媚，最終導(dǎo)致君士坦丁大帝在313年頒布米蘭敕令，宣布基督教合法，從此教會(huì)與國家的聯(lián)合就成為千古不變的定式。對(duì)基督教歷史了如指掌的伯爾一眼就識(shí)破了教會(huì)的政治性：即教會(huì)總是充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的代言人。

《早年的面包》(1955)采用批判現(xiàn)實(shí)主義和象征主義手法描述了機(jī)械工芬特利希與三個(gè)女朗的愛情糾葛以及他對(duì)饑饉年代的回憶。作者通過主人公芬特利希之口，譴責(zé)了只關(guān)心物質(zhì)利益、而不關(guān)心人的精神狀況的天主教會(huì)。在聯(lián)邦德國的經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí)代，教會(huì)早已與崇尚物質(zhì)主義的國家達(dá)成一致，它只關(guān)注人們的物質(zhì)生活，對(duì)精神生活則漠不關(guān)心。在這個(gè)追求效益的社會(huì)中，人與人之間只是赤裸裸的金錢關(guān)系、交換關(guān)系和相互利用的關(guān)系，人際關(guān)系遵循實(shí)用主義的原則，缺乏溫情與關(guān)愛，因此芬特利希稱經(jīng)濟(jì)繁榮的聯(lián)邦德國為精神的“荒漠”，他說：“我們倆是生活在荒漠里，生活在野蠻時(shí)代，遠(yuǎn)近都找不到一個(gè)牧師……。”芬特利希早已適應(yīng)了金錢至上的社會(huì)，他擁有一輛汽車和可觀的存款，并且和老板的女兒吳拉建立了“戀愛關(guān)系”(實(shí)際上是相互利用的關(guān)系)，對(duì)人、對(duì)物他看重的都是使用價(jià)值，直到他遇見了純潔的少女黑德維希之后，他的價(jià)值觀才發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，愛與溫情使他厭棄了人與人之間的金錢關(guān)系，使他成了脫胎換骨的使徒保羅，成了一個(gè)反抗世俗化的教會(huì)、反抗整個(gè)實(shí)利主義(Materialismus)社會(huì)的吉米式的“憤怒的青年”。這位不信國教者在沒有神甫在場的情況下與黑德維希舉行了“非常婚禮”，這是建立在愛情基礎(chǔ)之上的婚禮，它擁有充實(shí)的內(nèi)涵而拋棄了天主教外在的婚配形式。

在這篇小說中，作者還探討了宗教在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的地位。在瘋狂追求經(jīng)濟(jì)效益的現(xiàn)代社會(huì)中，宗教已成為金錢的臣仆，榨取最大利潤的原則(Profitdenken)躍居首位，宗教價(jià)值和道德價(jià)值則退居次要地位。工廠主維克韋貝爾“又事奉上帝，又事奉瑪門”(參見《馬太福音》第六章第24節(jié))。在他的心目中，財(cái)神瑪門至高無上，作為道德象征的上帝則扮演配角。維克韋貝爾是一個(gè)規(guī)矩的天主教徒，“可以說是個(gè)老實(shí)人，能干，懂行，就人論人，甚至心腸也是好的。……就連他的虔誠也叫人看了舒服。”芬特利希作學(xué)徒時(shí)偷竊電爐以換取面包和香煙，被維克韋貝爾發(fā)現(xiàn)，維克韋貝爾因?yàn)樗哪赣H剛?cè)ナ蓝鴮捤×怂@表明了工廠主維克韋貝爾的正直與寬容。然而虔誠、正直與寬容都取代不了金錢，維克韋貝爾是個(gè)騙錢的高手，他擅自篡改產(chǎn)品的生產(chǎn)日期，致使“當(dāng)時(shí)值三個(gè)面包的電熱鍋，現(xiàn)在卻以二百個(gè)面包的價(jià)錢買出去，”從而獲取高額利潤。他瘋狂地聚斂錢財(cái)，視錢如命，女工死后他連個(gè)花圈都不送，連個(gè)唁函也不給她父母發(fā)，由此可見金錢在他心中的地位。金錢至上的思想導(dǎo)致他缺乏社會(huì)公正的觀念，他家里的廚房飄出工人們從未吃過的食品的香味，“那是剛出爐的糕餅、烤肉和滾熱的豬油”，可是他和他的女兒吳拉只給工人們喝難以入口的菜湯，從來也不給他們面包吃。只有克拉拉修女、滿臉病容的女工和母親給饑餓的芬特利希面包吃。在此，面包變成了圣餅，成了博愛的象征。資本家維克韋貝爾和他的女兒只知榨取工人的血汗和追求高額利潤，對(duì)工人們從未有過愛的表示。

長篇小說《九點(diǎn)半鐘打臺(tái)球》(1959)運(yùn)用法國新小說的寫作技巧以及內(nèi)心獨(dú)白、多視角和蒙太奇手法描述了建筑師費(fèi)梅爾一家三代人的命運(yùn)，歷史跨度從威廉二世的德意志帝國直至阿登納時(shí)代。作者從《圣經(jīng)》中借用了公牛、羔羊和牧人的母題來區(qū)分三種類型的人物。

“公牛”(Bueffel)在《圣經(jīng)》中象征惡人。伯爾筆下的“公牛”們都是一些循規(guī)蹈矩、只知履行義務(wù)的國家秩序維護(hù)者，包括軍國主義者、民族主義者、納粹、機(jī)會(huì)主義者和善于適應(yīng)環(huán)境的天主教徒。1950年，伯爾在短篇小說《我悲哀的臉》中給公牛般的德國人下了如下定義：“他就象公牛一樣嚴(yán)肅，數(shù)十年來除了義務(wù)之外他什么也沒有吃進(jìn)肚子里去。”自此以后，公牛般的典型人物作為國家秩序的維護(hù)者多次出現(xiàn)在伯爾的小說中。伯爾一直認(rèn)為，德國民族主義者和天主教保守派對(duì)納粹掌權(quán)負(fù)有主要責(zé)任，并將他們稱作“規(guī)矩的納粹”，因?yàn)樗麄冎恢男辛x務(wù)、唯元首之命是從。在《九點(diǎn)半鐘打臺(tái)球》中，海因里希·費(fèi)梅爾將圣安東修道院的修士們稱作公牛，“他們享用公牛的圣餐。”1933年，羅馬教廷與希特勒簽定《宗教協(xié)定》，德國天主教會(huì)和大部分天主教徒于是對(duì)納粹政權(quán)俯首聽命。圣安東修道院的神職人員不僅沒有盡到善牧的義務(wù)，沒有保護(hù)持不同政見者和猶太人，反而同情納粹，在夏至日慶典時(shí)站在哥薩克山上高唱納粹歌曲，“當(dāng)山火熊熊燃燒時(shí)，他們唱起了《軟骨頭在顫抖》。”天主教會(huì)與納粹政權(quán)同流合污，激起了羅伯特·費(fèi)梅爾的義憤，他利用手中的職權(quán)炸毀了圣安東修道院。

“羔羊”(Lamm)在《圣經(jīng)》中象征義人。《九點(diǎn)半鐘打臺(tái)球》中的羔羊是那些堅(jiān)持原始基督教的博愛精神而無法適應(yīng)政治權(quán)力的人，其中有虔誠的基督徒和理想主義者施雷拉、鼓吹“人人皆兄弟”的施雷拉之父和嫉惡如仇的約翰娜。

在《約翰福者》中，耶穌自稱牧人，以羊喻教徒。他說：“我是善牧：善牧為羊舍掉自己的性命。”在《約翰福音》第二十一章中，耶穌囑托彼得創(chuàng)建教會(huì)。他對(duì)彼得說：“你牧放我的羊群。”在此耶穌規(guī)定了教會(huì)作為牧人(Hirt)的義務(wù)：保護(hù)、關(guān)愛和管理羔羊。天主教會(huì)沒有盡到牧人的義務(wù)，因此不配稱為牧人。圣安東修道院的修士們不僅沒有保護(hù)基督徒施雷拉、普羅古爾斯克和猶太人，而且還支持納粹，并且在戰(zhàn)后為反對(duì)蘇聯(lián)而寬恕了納粹。小說中真正的牧人是建筑師羅伯特·費(fèi)梅爾，他保護(hù)施雷拉免遭納粹瓦基拉和內(nèi)特林格的迫害，并且在戰(zhàn)后還收養(yǎng)了弱者胡戈。堪稱牧人的還有施雷拉青年時(shí)代的朋友恩德斯。恩德斯在學(xué)生時(shí)代救助過施雷拉，戰(zhàn)后他作了鄉(xiāng)村神甫，不厭其煩地向農(nóng)民及其子女宣講耶穌的登山寶訓(xùn)，竭力推行鄰人之愛。

長篇小說《小丑之見》(1963)是一部婚姻小說，作者采用意識(shí)流小說的手法將所有的事情集中在一天之內(nèi)加以敘述。小丑漢斯·施尼爾與天主教會(huì)在婚配(Ehesakrament)問題上發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。非教徒漢斯和天主教徒瑪麗真心相愛，未辦理結(jié)婚手續(xù)而同居了六年。漢斯認(rèn)為他們的同居生活是建立在愛情基礎(chǔ)之上的，完全符合個(gè)人道德，所以才真正是“上帝配合的”，是合法婚姻，而“上帝配合的，人不可分開”(參見《馬太福音》第十九章第6節(jié))，天主教會(huì)逼迫瑪麗離開漢斯轉(zhuǎn)嫁天主教徒齊普納，就是唆使瑪麗和齊普納犯奸淫罪。教會(huì)認(rèn)為未到婚姻登記處登記和沒有舉行天主教婚禮的同居是非法的，在教會(huì)的誘導(dǎo)下，瑪麗以漢斯不愿舉行天主教婚禮和不愿讓他們未來的子女接受天主教教育為借口，投入有錢有勢(shì)的天主教徒齊普納的懷抱，按天主教會(huì)的婚姻儀式結(jié)為夫妻。教會(huì)承認(rèn)了瑪麗和齊普納的婚姻，漢斯則揭穿了天主教婚姻制度的偽善：隱藏在天主教婚姻神圣面具之后的是弱肉強(qiáng)食的自然法則，富人和權(quán)貴在性生活和婚姻上可以為所欲為，并且還打著社會(huì)道德的幌子，窮人和弱者則遭到侮辱和欺凌。這種“合法婚姻”雖然符合天主教的傳統(tǒng)習(xí)俗，但大多缺乏愛情，只是法律上的契約關(guān)系。沒有愛情的婚姻就是奸淫，更何況瑪麗還是有夫之婦!耶穌強(qiáng)調(diào)了婚姻的不可分離性：“凡天主所結(jié)合的，人不可拆散。……無論誰休妻……而另娶一個(gè)，他就是犯奸淫；凡娶被休的，也是犯奸淫。”堅(jiān)持一夫一妻制的漢斯以耶穌的教導(dǎo)為依據(jù)，抨擊偽善的教會(huì)，他向“進(jìn)步天主教聯(lián)誼會(huì)”會(huì)長金克爾發(fā)泄他對(duì)天主教的滿腔怨憤：“她要是同齊普納結(jié)婚，那才是真正的罪孽呢。根據(jù)我對(duì)你們的形而上學(xué)的理解，她犯的是淫亂及通奸罪，而佐默維爾特主教在這件事情上充當(dāng)了拉皮條的角色。”

在《小丑之見》中，伯爾借希臘神話“阿里阿德涅之線”表達(dá)了他對(duì)德國天主教會(huì)的強(qiáng)烈不滿：“這本是忒修斯和阿里阿德涅的故事，忒修斯困在迷宮中，阿里阿德涅剪斷了引路線，忒修斯就永駐迷宮了。因?yàn)槲伊私獗緯录械年P(guān)聯(lián)和前因后果，所以我敢斷言，這個(gè)迷宮就是德國帶有政治色彩的天主教。”小說的主人公漢斯以家中的電話為武器，猛烈攻擊德國天主教會(huì)這個(gè)半人半牛怪。他對(duì)天主教的教權(quán)主義(Klerikalismus)恨之入骨，反對(duì)教會(huì)的權(quán)力欲，反對(duì)教會(huì)干預(yù)整個(gè)社會(huì)生活。他揭露了天主教會(huì)與政界、軍方、企業(yè)界和文化界狼狽為奸，諸如教會(huì)拉攏社會(huì)政治家金克爾，讓他作“進(jìn)步天主教聯(lián)誼會(huì)”會(huì)長，庇護(hù)作家貝澤維茨，誘使利奧皈依天主教并且企圖爭取漢斯以對(duì)大資本家施尼爾家族進(jìn)行滲透。在小說的第二十五章中，漢斯指出教會(huì)與資本家聯(lián)合的目的在于相互利用：“一個(gè)改變宗教信仰、甚至當(dāng)上教士的施尼爾，差不多可以用來鞏固股票的行情。”他的意思是說：教會(huì)需要施尼爾家族以擴(kuò)展天主教的勢(shì)力，施尼爾家族則需要教會(huì)的名望來賺更多的錢。

伯爾在小說中揭露了富有的上層教士對(duì)窮人的冷酷無情。“德國天主教的良心”金克爾博士在《當(dāng)今社會(huì)的貧困問題》這一報(bào)告中發(fā)表了一個(gè)奇談怪論：“一個(gè)人每月收入五百馬克，日子過得很好，但收入如在五百到三千馬克之間，那就慘透了。”這個(gè)論貧困的相對(duì)性的言論只說明富人金克爾對(duì)窮人毫無憐憫之心。伯爾還批判了教會(huì)的雙重道德。天主教作家貝澤維茨與一個(gè)離婚女子姘居，后來正式娶她為妻，德國天主教“精神上的紅衣主教”佐默維爾特大人對(duì)此大加贊賞；普通工人弗雷林與一個(gè)離婚女子同居并撫養(yǎng)她的三個(gè)孩子，主教大人則認(rèn)為這是一種“傷風(fēng)敗俗的行為”，他堅(jiān)決支持當(dāng)?shù)厣窀Ρ破雀ダ琢謹(jǐn)f走這個(gè)女人和她的孩子。這種對(duì)富人寬容、對(duì)窮人苛刻的雙重道德(Doppelmoral)說明天主教會(huì)是富人的教會(huì)，天主教會(huì)已從窮人和被壓迫者的代言人蛻變?yōu)楦蝗撕徒y(tǒng)治者的辯護(hù)士。為富人效力的天主教會(huì)完全違背了耶穌的初衷。耶穌曾經(jīng)大聲疾呼“你們貧窮的是有福的，因?yàn)樘熘鞯膰悄銈兊摹！銈兏挥械氖怯械湹模驗(yàn)槟銈円呀?jīng)獲得了你們的安慰。”當(dāng)今的天主教會(huì)卻偏向富人，其蛻化變質(zhì)昭然若揭。

《一次出差的終結(jié)》(1966)以筆者的敘述方式描述了萊茵蘭小城比爾格拉爾的格魯爾父子縱火燒車案的法庭審理過程。該小說的主題是聯(lián)邦德國軍隊(duì)和稅制的荒謬。一等兵庫特克在為喬治·格魯爾作證時(shí)說：聯(lián)邦國防軍的生活集無聊之大成，一等兵喬治受盡了“荒謬的四位一體”(無意義、無創(chuàng)造性、無聊與懶惰)的折磨。木匠約翰·格魯爾整年辛勞，可是名目繁多的重稅害得他入不敷出，最終賺了個(gè)白辛苦。

作者的另一個(gè)攻擊目標(biāo)就是善于適應(yīng)環(huán)境和竭力維護(hù)現(xiàn)存制度的天主教會(huì)。教會(huì)與軍方聯(lián)系緊密，年近八旬的神甫柯爾普在為喬治·格魯爾作證時(shí)就指責(zé)“聯(lián)邦國防軍的軍官太天主教化了。”海伊米勒中尉在作證時(shí)以強(qiáng)調(diào)的語氣補(bǔ)報(bào)了他的羅馬天主教信仰，中尉堅(jiān)定的語氣在客觀上證明了天主教對(duì)軍隊(duì)的滲透。教會(huì)還和司法部門沆瀣一氣，小說中的主教大人就是鄰近大城法院院長格雷伯的密友。作者借“怪人”柯爾普之口，批判了適應(yīng)現(xiàn)存權(quán)力機(jī)制的天主教會(huì)。檢查官庫格一埃格爾依據(jù)教會(huì)的訓(xùn)導(dǎo)，聲稱軍隊(duì)這種“按照民主方式產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)旨在保衛(wèi)教會(huì)，也必須宣布要加以維護(hù)的價(jià)值……軍隊(duì)這樣的組織是為教育和守法觀念服務(wù)的。”柯爾普反擊道：“檢查官說的所謂教會(huì)的訓(xùn)導(dǎo)，是教會(huì)不得已才與世俗權(quán)力達(dá)成的妥協(xié)，本身并不是神學(xué)，而是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。”教會(huì)的適應(yīng)性(Anpas—sung)主要表現(xiàn)在它對(duì)軍人實(shí)施靈魂上的幫助，堅(jiān)決維護(hù)軍隊(duì)的形象，并且力勸軍官和士兵們皈依天主教。教會(huì)與國家權(quán)力結(jié)合的目的在于保存自己并且擴(kuò)大自己的權(quán)勢(shì)。

《女士及眾生相》(1971)是一部時(shí)代小說。作者采用采訪、拼貼和多視角的手法描述了一位四十八歲的德國婦女的命運(yùn)，再現(xiàn)了1922年至1970年的德國現(xiàn)當(dāng)代史。在這部杰作中，伯爾通過列舉歷史人物和史實(shí)，表達(dá)了他對(duì)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)三位一體(Trinitaet)的聯(lián)邦德國的反感。在布呂寧倒臺(tái)、希特勒—斯大林條約、斯大林的大清洗這些歷史事件之后，1956—1970年間德國當(dāng)代政界要人粉墨登場了。讀者首先看見的是紅衣主教弗林斯(Josef Kardinal Frings 1887～1978)，50年代的西德輿論界戲稱他為“統(tǒng)治萬物的三位一體”。發(fā)人深省的是：作者將這位教會(huì)君主與軍方人士、資本家楠寧和新聞界人物魏德曼放在一起。弗林斯出現(xiàn)的日期被準(zhǔn)確無誤地記錄下來：1956年10月10日，紅衣主教弗林斯在科隆格雷恩教堂主持了“聯(lián)邦國防軍首次(而且不是最后一次)禮拜儀式。”伯爾一向反對(duì)教權(quán)主義，反對(duì)天主教會(huì)干預(yù)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，反對(duì)教會(huì)的權(quán)力欲。他通過談?wù)摳チ炙怪鹘痰男袕胶?970年前后聯(lián)邦德國的“向右轉(zhuǎn)”傾向，通過列舉阿登納、施特勞斯、巴澤爾、庫特·格奧爾格·基辛格這些政治家和楠寧、金德勒這些資本家的大名，對(duì)聯(lián)邦德國教會(huì)與軍國主義的復(fù)辟這一癥候群進(jìn)行了猛烈抨擊，表達(dá)了他對(duì)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)三合一的聯(lián)邦德國的強(qiáng)烈不滿。

在金錢至上的聯(lián)邦德國，天主教會(huì)成了現(xiàn)存社會(huì)制度、尤其是資本主義經(jīng)濟(jì)制度的辯護(hù)士。建筑商維爾納·霍伊澤批評(píng)萊尼把帶家具的房子按空房收租的“破壞市場”行為，并且利用神學(xué)為自己唯利是圖的行徑辯護(hù)。他說：“健康的利潤和財(cái)產(chǎn)追求(Profit—und Besitzstreben)乃是人之天性，這已由神學(xué)加以證明。”他的這番話使人想起馬丁·路德關(guān)于勤奮工作和追求財(cái)富的“天職”(Berufung)觀。霍伊澤的意思是說：德國天主教一向鼓勵(lì)人們追求財(cái)富。科隆大主教、紅衣主教弗林斯曾在他的《主教通告》(1961)中宣稱：“如果你有財(cái)產(chǎn)，那么你就有地位。”在瘋狂追求經(jīng)濟(jì)效益的當(dāng)代資本主義社會(huì)中，天主教已適應(yīng)了現(xiàn)狀，它竭力與金錢和權(quán)力保持一致，它早已從窮人和被壓迫者的宗教蛻變?yōu)楦蝗撕徒y(tǒng)治者的宗教。關(guān)于當(dāng)代天主教的本質(zhì)，維爾納·霍伊澤一語道破：他們最后還是走上了正道，走上了基督教的道路，受到了要作貢獻(xiàn)和承擔(dān)責(zé)任的教育……“而爺爺所推行的不能不說是天才的生財(cái)之道，使我們能夠把我們的知識(shí)用于自己的企業(yè)。”所謂的基督教正道就是為追求利潤而終日勞碌，當(dāng)代天主教已成了地地道道的拜金主義，而“拒絕任何形式的利潤思想”的萊尼和“抗拒發(fā)揮效率”的萊夫就成了非基督徒和反動(dòng)派。

和“四七社”的絕大部分作家一樣，伯爾在政治上是一個(gè)不順從主義者，他的所有作品都滲透著對(duì)資本主義社會(huì)制度的批判，他對(duì)天主教的批判與他對(duì)聯(lián)邦德國政治經(jīng)濟(jì)制度的批判密不可分。他反對(duì)聯(lián)邦德國政教合一的政治制度，反對(duì)教會(huì)與資本聯(lián)姻，反對(duì)具有權(quán)力欲的“統(tǒng)治萬物的三位一體”。他從原始基督教的道德觀和無政府主義思想出發(fā)，借助文學(xué)手段和文學(xué)形象猛烈抨擊機(jī)構(gòu)化的天主教會(huì)。他指責(zé)天主教會(huì)與國家權(quán)力相互勾結(jié)，充當(dāng)統(tǒng)治者和富人的辯護(hù)士，背棄原始基督教的博愛精神。他說：“官方教會(huì)從來不與忍饑挨餓、受苦受難的人們打成一片……教會(huì)從來也不理解什么是愛。”他的中長篇小說創(chuàng)作充分體現(xiàn)了文學(xué)和政治的結(jié)合、美學(xué)和道德的統(tǒng)一。但他過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性和道德性，從而使他的作品的審美價(jià)值大打折扣。

(責(zé)任編輯：曾 靜)