那快樂的痛苦的

張弘毅沒有機會回顧他一生的音樂生涯，因為，生命匆匆地向前，誰也不想狼狽地頻頻回頭，擔心平白成了笑話。

一直喜歡身上有些江湖氣質的張弘毅。他既知音樂圈子里的人背后稱他為“歐吉桑”，不想自己這顆“已經涼了的子彈”，胡亂地闖上臺去不識時務地唱些過氣的老調。

因此，他從來不曾真正表白，也不屑表白，即令麥克風當前。江湖走久，不上這個當。

這個深知進退的老梆子，2006年5月16日在上海，什么話也沒有交代，低頭就走。數數人間的日子，五十六個年頭。

最后的遺憾，當然包括在淮海中路那家火鍋餐廳點了蒜泥白肉，竟然連菜都沒有上來。

蒜泥白肉，點這種菜，瑞華沒有瞪他一眼，想來有些犒賞之意。為了改編劉天華的《光明行》，據說張弘毅心不甘情不愿地折騰了兩三星期。這種用物欲平衡自己挫折的方式，一直是張弘毅重要的生活。二十年前，他就唇上叼香煙，口嚼檳榔，同時，手握啤酒大口大口灌進肚里。

何以不安若是?

海明威用獵槍抵住下腭，用腳趾去扣扳機的動機，當然可能來自每天早上不想看自己的眼袋，更可能是：寫作數日，發現無一稱心。

張弘毅想必一肚子的怨氣久矣。據他自己說，當年中學就在軍樂隊迷上小喇叭，父親曾經延聘菲律賓籍樂手來家單獨教學。大概二十歲之前，腦子里全是有朝一日當是Miles Davis。因此，年紀輕輕就在那年頭的臺北統一香檳廳當小喇叭手，收入頗豐。竟突然，放下一切，攜家帶眷赴波士頓，就讀波士頓柏克萊音樂學院，選修爵士小喇叭演奏。

當時他既然能進入臺北夜總會里，生計應該已是一般以上，何必如此自苦?

多年之后，他還反復地說著當年進了學校的情形：生活雖然艱苦，但是夢想依然清晰，雖然指導老師老是有些微詞，譬如：太使勁，呼吸不對，等等，但是，他不以為然。“我是蹲在一旁，看人家吹小喇叭混大的，人家愿意吐一點口水，我就當甘露吞咽下去，能學一招半式，我立刻連滾帶爬地去替人家跑腿買檳榔。哪會那么容易被你一桶冷水澆跑?”

二十八九年后，張弘毅在上海的一段時間，日子或陰冷寂清，或悶熱逼人，清晨五點總還宜人。有時我起來煮一壺咖啡，發現他也默默晃出房間，也就隔著桌子坐下，沒有話，也就找些話，常會說起那個年頭他的一些這個那個。

“有一天，穿過校園是去考試干什么的；突然樹下有人吹小喇叭，本來沒太注意，聽著聽著突然覺得有點脊背發涼，于是，轉身就近一看究竟，遠處樹底下，是一個十多歲的黑小鬼。想必是隨意地混進學校，既不一定要什么文憑，也不太在乎自己未來要如何如何，只是老子高興地吹著。叭叭噼叭，叭叭啦噼叭。小鬼應是從小窩在左鄰右舍全是聲音的世界，深夜叔叔伯伯肚中黃湯high起之后，說起duke如何如何，bubber又如何，小喇叭，貝斯，薩克斯風的句子，隨熱夜氤氳，成了坐在一旁小鬼的血液里一部分。叭叭噼叭，他媽的連句子全是他自己創的。”張弘毅幾乎是不及修飾地說。

已人中年，卻一心學吹鼓手的張弘毅的絕望，應該是心如寒冰。

時在1980年前后，臺灣電影的音樂，多是指剪輯完成之后，對自配音完成之際，來一名手提黑大箱子的男子，打開來，里面全是各式黑膠LP唱片，看著畫面，就仿如DJ一樣“堵”滿導演認為需要音樂“推”一下的篇幅，一二日，大功告成，拿錢走人。

在那樣的時代，張弘毅回到臺灣，是個不合時宜的角色。

臺灣電影產業，由于亞洲市場的萎縮，制造成本減少都還來不及，哪里來的資源支援一個滿腦子Maurice Jarre的“電影音樂夢”?

張弘毅說到當年的學習，是非常基本功架式的。電影指定了，學生回去把整個電影音樂每一個音符都“扒”下來，然后一段一段地比對分析；音樂和電影情節的互動。這聽起來，完全是“永字八法”，想必是要練得“池水盡墨”，才得出神入化，苦，想必是要吃夠的。

回到臺灣之后，張弘毅大部分的時間都在家里蹲著。想要用音樂說些人生的故事，竟然如此之難?

張弘毅第一次全力地發揮了生平所學，我想應該是《玉卿嫂》。這么說，不全是因為《玉9即嫂》的電影音樂得了很多獎，也不是因為我是《玉卿嫂》的導演。而是，張弘毅心底，其實是有一個“玉卿嫂”的。

說起和張弘毅的合作，不免要提一下和他見面的開始印象，記得是當年仁愛路的牛稼莊，久候不至，遠遠見一送貨工人模樣的人踱入，來到桌旁，才知道就是我們等的人。忍不住打量來者，一件有些汗漬的圓領衫，領口斜垮到不堪，一條半長卡其百慕達褲子，露出毛腿兩條，腳下是日式塑膠夾腳拖鞋。更偉大的是，竟有一條毛巾掖在褲腰。

這樣尊容很難想象和玉卿嫂有何關聯。于是廢話盡省，能否一周后給我demo?一周后，就在華國片廠的車上的卡式機聽著，電子合成的仿二胡的幾個句子。

咦!竟也有些懂得!

這是1983年的事，小子心中當也有個“玉卿嫂”，只是隱隱地躲在那一身邋遢之后。而我在認識他二十五年來，從未親口告訴他：那個音樂的玉卿嫂和電影玉卿嫂比起來，自有它獨立的成就。那個在電影里被修飾被隱藏的，反在音樂里恣情縱放，那種“語言”，完全是張弘毅風格的詮釋，仿佛是當年拍戲的臺中片廠外，盛夏濫熟了的荔枝林里，甜出一種如醉如癡，鋪天蓋地蠱惑人的情感。

這種敘事渲染能力，一直延伸在張弘毅一生的音樂里，《怨女》、《隨風而逝》、《玫瑰人生》，每個句子，畫出掩映起伏的線條，完全是個說書人的“話說如何”起承轉合的結構發展。

社會活動力極弱、心眼極死的張弘毅，很不容易相處。電影音樂工作既少，他只能面對一些電視連續劇或流行歌曲，對于他的“語言”，“敘述結構”，勢必有些曾經滄海難為水的抑郁，尤其是他由衷信仰的“結構”。張弘毅二十年的電影音樂生命，讓他一絲不茍地承繼學校里老師的法式。除此之外，他滴水難人，但是，時代卻一步一步離他而去，流行音樂的句子，愈來愈不是他能接受的。RE-MIX的觀念，對他而言，簡直不成東西。如果是RE-MIX，何必進什么Berkely?而他奉行的流行音樂宗法，完整的曲式，和他認為的旋律，早已不流行。

在臺灣沉寂近十年，偶爾接到電話，竟常是醉意。2000年，張弘毅到了上海TMSK，朋友一廂情愿地以為：以張弘毅的敘事能力，Budda Bar的Lounge music，簡直是大炮打鳥，他一日可成五首。然而，大錯。別人興奮地說著，他一路不語，沒有yes，也沒有no，那張執拗的面孔底下，是不是一種對生命的索然?

我們各自忙碌，偶爾見面，多在飯桌。他的身體日益衰弱。兩年前，他幾乎已不能自己照顧自己。一次他為了編輯曲子，一周內每日工作到深夜，回到臺北，據說已經面無血色。瑞華這時陪張弘毅來到上海，照料他的起居。這個陪伴他一生的女人，遠非無怨無悔可以形容。她沒有任何聲音地陪伴一側，安靜微笑地處理所有的工作，包括尋找各式各樣的生機飲食，希望改善張弘毅的糖尿病、免疫問題。個子矮胖的張弘毅，甚少說話，大部分地聽著，這時候，他的聽力大減。深喜喝一二杯的張弘毅，這時也不能喝，血糖，慢性宿疾，深深地挫敗了他的所有生活趣味。更重挫他的，是他的創作體力，他每日要面對他永遠不易超越的自己，然而，老駒已疲，只是眼光仍然遠望。

我經常要一派耳提面命的提醒他：“弘毅，如果我們未來還想有一個新可能，只有這十年了。”看著他，突然，我再也說不出口。

想起一位干創作的朋友有種說法：“你們付我酬勞，是要一顆會爆炸的原子彈，我不能給你一顆鞭炮搪塞了事。”但是，創作的世界里哪有俯拾即是的“原子彈”?于是，創作者的靈魂，就蜷縮在無人知曉的黑暗里了。

張弘毅一生當中得到的工作的機會不多，但是，當機會來了，他經常痛苦地在一種無人能解的絕望里掙扎，糾纏，煙酒檳榔更兇，以致無法如期交卷，甚至也不愿意交卷。自我沖突和矛盾，以致他的工作機會更少，然而，如果他能夠選擇他的一生，他是否愿意放棄音樂?

用他自己的話說：“我痛苦，是因為選擇了音樂；但是，我快樂；也是因為選擇了音樂。”