王世裹與芳嘉園小院

聽說王世襄來港主持中文大學(xué)主辦的明代家具展覽開幕，不禁懷念起我們一同住了二十多年的北京芳嘉園小院。他和袁荃猷夫婦二人至今仍住在那里，就為了他的寶貝明代家具太大太多而無法搬入有現(xiàn)代設(shè)備的居民樓。到了冬天就要在屋檐下儲備大批煤餅和木柴，安裝火爐煙囪，每天弄火爐，一手煤黑。

自從香港三聯(lián)書店約五年前出版了他那八開大本豪華版《明式家具珍賞》以后，海外學(xué)術(shù)界才知道他是這方面的幾乎唯一專家。一些對此有興趣的朋友和收藏家，有機(jī)會到北京都要去拜訪他。那芳嘉園小院已不復(fù)當(dāng)年，全盛期應(yīng)在“文革”前的七八年間。這所傳統(tǒng)的北京四合院原是王家舊居，王世襄就在這里出生長大。“反右”以后，王世襄也戴了帽子，大概覺得自己獨家住不合適，但又不愿出租給不相干的人，于是我和苗子帶三個孩子便搬進(jìn)東廂房五間，不久張光宇一家搬進(jìn)西廂房，從此認(rèn)識我們?nèi)业呐笥驯愀嗟貋泶T兒了。

小院有海棠樹兩株。棗樹、核桃各一株，后來東邊海棠已太老而枯死，便鋸掉留下桌子高的樹樁。有一天王世襄推滾一塊約一米直徑的青石板來，放在樹樁上便成為夏夜朋友們來喝茶圍坐的圓桌子。

“文革”時我們?nèi)氇z，我們的東廂房兩大間搬進(jìn)一家人，另一間貼了封條，只留兩小間給三個孩子。王世襄夫婦下鄉(xiāng)人干校，在居委會的安排下，芳嘉園小院便成為八家人的大雜院。東廂房前面的籬笆連同盤繞在上面的粉紅色薔薇都拔掉了，籬笆外王世襄搭的棚架連同掛在上面的葫蘆全拆光了。北房走廊和院子正中都搭起鐵片蓋的小棚做廚房。

直到1975年我們從秦城監(jiān)獄回到家里，還是這樣住了八家人。又住了六年，我們總算分到了新的居民樓，搬出芳嘉園。而王世襄為了他的家具收藏，至今仍住在那里。但經(jīng)過這十年來不斷跑房管所和“落實政策”辦公室，如今小院里只住三家人了。

柜中人

凡是去過芳嘉園拜訪王世襄的人，都會驚訝：那些本該陳列在博物館中的精美明式家具竟然是擠在一堆，高條案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮幾，一層一層套著。光滑而顯露木紋的花梨長方桌上，放著瓶瓶罐罐，吃剩的面條，半碗炸醬。紫檀雕花、編藤面的榻上堆放一些被褥，就是主人就寢的地方了。

大書案邊上的坐椅竟然是元代式樣帶腳凳的大圈椅，而那結(jié)構(gòu)精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。就是這樣，由于沒有空間，生活用品和收藏品便無法分開了。

1976年唐山地震時，北京居民也緊張了一大陣子。那第一天夜里，芳嘉園我們住的東廂房上面就掉下來一塊屋脊。次日所有八家人的大人小孩都集中在小院里搭床睡覺，后來遵照派出所通知轉(zhuǎn)移到日壇公園去搭帳篷住。

而王世襄不肯離開他的寶物，便想出一個辦法：在那紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，他正好鉆進(jìn)去躺下，勉強(qiáng)把腿伸直。于是約有好幾個月的防震時間，他便成了柜中人。據(jù)說這辦法很保險，如果地震平房塌下來，無非是梁柱倒了，瓦片落下，這紫檀大柜足以抵擋。而且，他的住房本已漏雨，睡進(jìn)柜里連下雨都不怕被子濕了。后來苗子書一聯(lián)贈他：

移門好就櫥當(dāng)榻

仰屋常愁雨濕書

橫批是“斯是漏室”。

看過《明式家具珍賞》的人，都以為編著者王世襄的收藏是家中祖?zhèn)鳎鋵嵎且玻瑤缀醵际菙?shù)十年中一件一件辛苦買回來的，每一件也都要費不少工夫，要跑遍舊家具市場，要選到他認(rèn)為年代樣式都夠格的，要和市場上行家廣交朋友，要查考那件東西的來路，最后還要價錢他能買得起。因此他買到的好東西，常是略有損壞，這樣才可以殺價，而他有些好手藝的老師傅朋友，可以幫助他修整完好。

在芳嘉園經(jīng)常可以看見他把木器扛出扛進(jìn)。包括他那本圖錄的照片，也是他自己每次一件扛出大門外雇一輛平板三輪車運到照相館去拍的。他要求燈光角度背景都恰到好處。當(dāng)然，在圖錄中屬于他自己的藏品只是一部分。

為了這門學(xué)問，他不只是披閱抄錄古籍，而且到過蘇州、廣州、揚州，遍訪木器作坊老師傅，因此在《明式家具珍賞》之后，他又出版一本更為重要的《明式家具研究》，除了輯存古人知識，更總結(jié)了活的經(jīng)驗。

我雖對此一竅不通，可是我親眼看到一張椅拆開榫頭，他講給我聽那巧妙精密的結(jié)構(gòu)，不用任何螺絲釘鐵活，全靠榫頭互相咬住，便能堅固承重。而他的夫人袁荃猷，竟也能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)，畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個畫家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地。

北京鴿哨

一片晴空白云，隨風(fēng)傳來空中悠揚瑯瑯之音，時近時遠(yuǎn)，恍如仙樂來自云中。如果眼力好，走上高處遠(yuǎn)眺就能看見鴿群閃閃飛來，等到稍近，到了蔚藍(lán)天空背景下，便可看清陽光下兩翼緩緩扇動的白鴿。而那哨音近了，更能聽出高低參差的和聲。

我從小生長在北京，不論是春暖花開或天寒欲雪，都聽?wèi)T了清晨來自天空的鴿哨一遍一遍飄過。只要住過北京的人都會有這印象，它成為北京的標(biāo)志。據(jù)老北京人說，只有日本占領(lǐng)那幾年，人的糧食都不夠，又沒有好心情，誰還養(yǎng)鴿子。于是整個北京城沉寂無生氣。

我在小學(xué)時就有幾個男同學(xué)養(yǎng)鴿子，他們聊起來癮頭大極了。可我從未見過系在鴿尾上的鴿哨是什么樣兒。

直到人到中年搬到芳嘉園住，才看到王世襄家整箱的鴿哨，由大到小排列成套。那是用葫蘆制成，精工細(xì)作鑲有五六個竹管，葫蘆上還有火繪花紋，簡直是絕好的完美藝術(shù)品。

然而這許多箱不同種類的鴿哨并非只是收藏的古董，而是曾經(jīng)系在王世襄養(yǎng)的鴿子尾無數(shù)次飛上云霄的。他從小學(xué)時就養(yǎng)鴿，數(shù)十年來，直到“反右”以后才傷心地放棄。

在澳洲，在美國，隨處可見肥胖的鴿子，成群地圍著你腳下轉(zhuǎn)。

可從未聽過空中如仙樂的鴿哨。

養(yǎng)鴿子不像養(yǎng)別的鳥，只須裝在籠里喂食。北京人養(yǎng)鴿子相當(dāng)普遍，興趣就在每天放它們飛向天空，響起哨音，盤旋數(shù)周又能自動成群飛回家來。至于鴿哨的講究和學(xué)問，卻高低深淺各有不同了。

去年尾收到王世襄袁荃猷夫婦寄贈他們剛出版的小書《北京鴿哨》，圖文并茂，把鴿哨的歷史、品種、佩系與配音，制哨的名家，制哨的材料、方法，完完整整編寫出來，在中國在世界也是獨一無二的專著了。附錄中有一篇大約是德國人用世界語寫的短文，說在歐洲16世紀(jì)有記載，某帝王叫人養(yǎng)鴿帶哨飛放供娛樂；爪哇有競飛比賽，看誰的鴿子先回到主人手臂上；并說鴿哨起源于中國。

據(jù)王世襄考證，中國在10世紀(jì)北宋時就有張先寫出“晴鴿試鈴風(fēng)力軟，雛鶯弄舌春寒薄”之句。他認(rèn)為制鴿哨的匏和竹都在古代八音之列，有朝一日如在漢墓遺址中發(fā)現(xiàn)鴿哨也不奇怪。

王世襄在這本書的“自序”中說：“猶憶就讀北京美僑小學(xué)，一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如再不改換題目，不論寫得好壞，一律給P(P即poor)!”’后來他入燕京大學(xué)，劉盼遂先生授“文選”課，“習(xí)作呈卷，題為鴿鈴賦，可謂故態(tài)復(fù)萌。今年逾古稀，又撰此稿，信是終身痼痰，無可救藥矣!不覺自嘆，還復(fù)自笑也。”

樂在其中

人們的生活水平有高有低，但生活情趣卻不一定和生活水平成正比例。大清早駕車去接了女友上淺水灣酒店吃兩份自助早餐，自以為“得曬”；而那些穿著拖鞋走上街口茶樓一盅兩件，或北京人提著鳥籠上公園做一套鶴翔樁氣功，回家沏一碗香片茶，同樣自我感覺享受。

懂得并講究生活情趣的人，在任何條件下都能很自然地形成自己的生活方式，樂在其中。

王世襄就是這樣一個最有意思的人。他從小愛玩兒，一直玩到老。玩的花樣多，樣樣玩得講究、地道，而且玩出大學(xué)問來，寫成書，不是一般的書，是只此一家的專門的書。他在那本《鴿哨》的自序中寫道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，耩鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。”應(yīng)改為“玩物并未喪志，而業(yè)立于嬉”。

我們同住在他的芳嘉園小院二十多年，每天天一亮，就聽見他推著單車從我們東廂房窗下走出大門。

他是先到朝陽門大街舊文化部大樓前打太極拳，等到七點，對面朝陽菜市場一開門便進(jìn)去買菜，所有男女售貨員都是他的“老友記”，把最新上市的鮮魚、嫩菜、大閘蟹等都留給他。

然后到賣早點攤上裝滿一大漱口缸的熱豆?jié){，一手端著，一手扶車把，騎回家來，與夫人共進(jìn)早餐。不分冬夏，天天如此。

那一年我們搬出芳嘉園之后，剛過了春節(jié)不久，北京還是春寒料峭。我家住的居民樓離熱電站較近，二十四小時都能保持室溫二十度。

“你們這兒好熱呀!”王世襄一進(jìn)門就嚷熱，我一看他穿了一身黑布厚棉襖棉褲，頭戴“老頭樂”帽子(即連頭帶頸只露兩眼的絨帽)，腰間還系緊一條粗麻繩。

“瞧這身兒打扮，真棒!”我叫他快脫棉襖，他說別忙，先從棉襖大襟里掏出一個又一個刻花蓋瓦罐，小心地放到桌上，然后才解開那根粗麻繩，脫下厚棉襖。原來瓦罐里裝的是紡織娘，過一會兒就銀鈴般叫起來。好久未見，王世襄七十多歲的人仍是“冬懷鳴蟲，秋斗蟋蟀”。不久以前有一次星期天，我順路去芳嘉園，只有袁荃猷大姐在家，說他一個人去香山逮蛐蛐兒(即蟋蟀)去了。

說起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家里已經(jīng)塞滿各種大小件不能碰的東西，她的吃喝穿戴日用東西東躲西藏?zé)o處放，而王世襄還在不斷折騰，時常帶回一些什么。她常說累得腰酸背痛連個軟沙發(fā)椅都沒得坐(因為沙發(fā)無處放)，家里全是紅木硬板凳。但是我了解她的“抱怨”其實是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。袁荃猷出身大家閨秀，彈得一手古琴，在音樂研究所工作多年，編著中國音樂史，會描花剪紙，手巧心靈。沒有她的合作，王世襄的幾本圖錄都不會如此精彩。

吃的行家

王世襄不但每天買菜是行家，哪家鋪子能買到最好的作料也是行家。不但吃的品味高，做的手藝也是一流。在香港如果有人宴請，席上鮑魚，對于我算白白浪費，根本不覺得好吃，甚至咬不動。但是我吃過王世襄從發(fā)到燉一手做的鮑魚，那真是棒!軟、糯、香、醇，沒得比了。他還善于嘗菜，到了有名的菜館，朋友們發(fā)現(xiàn)精品都愿聽他的品評，他不但嘗出好壞，還能說出用什么配料，多少火候等等。

然而他并非只做高級菜，我也嘗過他平時自己吃的炒青菜，一炒就是二斤一大碗，顏色碧綠，味道正，人口爽脆，他能一頓全吃光。他發(fā)明的烹大蔥已在熟朋友中流傳。北京多數(shù)季節(jié)都能買到山東大蔥，每根比大拇指還粗，不用任何配菜，只用適量作料一烹，這道最便宜的菜也能上酒席。

“文革”之后，我弟弟在美國三十多年第一次回國探親，就想吃他小時候在北京吃慣、三十多年沒吃過的麻豆腐。實際上就是做完豆腐的廢渣，顏色灰不溜丟，味道有點酸澀，南方人簡直不能入口，這是北京人最土的家常菜。講究的要用羊油炒，放少量鮮青豆和干紅辣椒。可當(dāng)時那季節(jié)北京沒處買，于是王世襄出于對遠(yuǎn)客念舊的同情，便不怕費事地經(jīng)過許多道工序，竟然做出了麻豆腐。

過了許多年，他的“美食家”名聲和他的明式家具、鴿哨、竹刻蛐蛐兒罐……各種民藝專家的名聲同樣傳出去了。

就在兩年前我離開北京前不久，有一天他又來到團(tuán)結(jié)湖串門兒。我看到報上全國一級廚師大賽昨天在人大會堂舉行，評判員中就有他。我便問他：

“這回南北美味可嘗飽了吧?”

“嗐!別提了，昨天在人大會堂泡一天，晚上回家餓得什么似的，還得吃碗稀飯睡覺。”

原來他一天之內(nèi)嘗了川、廣、云、貴、蘇、揚、京、津各地口味八十多道菜，可每樣入口只能抿那么一小點兒，必須保持饑餓，否則一飽不想再吃就嘗到不出味道，無法評判了。這對于嘴饞的人還真是個考驗?zāi)?

他還拿出一篇為《烹飪》雜志寫的文章給我們看，題目已記不得，只記得他講給我們聽的內(nèi)容，涉及當(dāng)時流行最引起我反感卻又沒有資格反對的一件事，原來他也反對，這真讓我高興!那就是自從改革開放，新的賓館餐廳爭奇斗艷，時興把一盤菜硬是擺弄成龍鳳、熊貓、牡丹，甚至桂林山水，整個兒成了庸俗的工藝品，哪里還能引起食欲。

他是從中國傳統(tǒng)的色、香、味理論談起，主張一切不能離開美食本身的質(zhì)和形。一種蔬菜或海鮮禽肉，就是要最好的發(fā)揮它本身的色、香、味。要講究不同菜看顏色的配置，也包括盤碗瓷器的配置，但是菜就是菜，肉就是肉，不能是別的什么。這就從根本上反對了那種雕琢工藝品式的菜肴，廚師訓(xùn)練只須學(xué)烹調(diào)專業(yè)，不必花一半時間去學(xué)雕刻技術(shù)了。