冰湖挖藕工

有這樣一群人，他們的生活，一半泡在冰冷的湖水下，另一半，被冬日的陽光和心里的夢想照耀著。

冰下勞作

北京通州區胡家垡村，零下4攝氏度。村里千余畝藕塘已冰封。凹凸不平的冰面上殘留著生命的痕跡：歪斜在冰縫里的枯黃荷葉、干癟的蓮蓬。

一個男孩溜到被砸開的一處冰窟窿邊，好奇地看著冰湖里的三個叔叔。他忍不住把手伸進水里，卻像觸電般迅疾縮了回來。

“不怕冷”的叔叔們從水面直起腰板，嘿嘿地樂了。他們套著件肥大的黃色橡膠衣，冬日陽光把膠皮上掛著的水珠照得發亮。

這是些挖藕工人。自上世紀90年代初起，村民們陸續將水稻田承包給外地人種藕，轉做生意或移居縣城。外地人中九成以上來自安徽，每年，這個產藕大省不斷有人北上。

2003年，北京市政府下令停種水稻，這里大片的稻田全部改成了藕塘，也吸引來更多安徽人。目前，通州約有一萬多名安徽人，流動在百余戶種藕人家間，常年以挖藕為生。

臨近春節，蓮藕身價猛漲，挖藕人得鑿開冰面，每天泡在冰池里8小時以上，將白白嫩嫩的“寶貝”挖出來。早上8點半，田埂上準時出現盧正東和兩個工友的身影。這個50歲的男人來自安徽蕭縣，在通州挖了11年藕。三人都戴著灰線帽，穿土色粗線毛衣，腳上蹬著大號的軍綠球鞋。挖藕工買鞋總挑大一碼的，好塞下兩雙厚毛襪，防止腳長時間泡在水中被凍麻。

藕塘老板李氏兄弟掄起20斤重的鐵錐，對準腳下的冰面一陣猛敲，今年遭遇暖冬，藕塘冰面只有三四寸厚，不及去年的一半，敲打三四下便能裂開。

裂縫逐漸連成線，一整塊一米多寬的冰脫離母體，緊接著又被鐵錐敲斷成數塊，褐黃色的池水在碎塊的間隙間慢慢連成了片。

盧正東三人在旁邊伸了伸手腳，套上衣、鞋、手套連體的黃色橡膠衣，這身叫做“皮衩”的行頭原是漁民的工作服，現在被挖藕工用來隔絕冰水。

撐著剛鑿開的冰塊慢慢滑下水，盧正東半瞇起眼睛，半蹲著，身子前傾，雙手在水下摸索。半分鐘后，他站了起來，手里捧著根四節長、半人高的藕。用左手把穩，戴著線手套的右手來回搓去藕表面殘留的泥，洗凈后，他像推小舟般，將這條白白胖胖的蓮藕輕輕向前推去。

哎喲，邊上的陳公成突然叫了一聲，從冰水中蹦了出來，三下五除二地脫掉皮衩。池里的鐵絲在他橡膠衣左膝蓋處扎了個洞，黏黃的冰水灌進去，將褲子浸濕了一片。他迅速地脫下皮衩，從口袋中掏出502膠和一小塊橡膠皮，像繡花般小心貼補著窟窿。

窟窿周圍，散布著七八個暗黃的圓形補丁。這樣的意外，幾乎每個挖藕工都曾碰到過，也是最惹他們討厭的麻煩。濕透的毛褲、毛衣，夾帶著黏稠的泥土，緊緊貼在皮膚上，原本隔著皮衩的干冷陡然真實起來，一場體溫與濕冷的磨合將持續到下午5點收工以后。為了保護最容易被劃破，也最容易患風濕病的膝蓋，許多挖藕工都會綁上兩條厚厚的布套。

盧正東看了陳公成一眼，又弓下腰，皮衩在胸前的節口處緊緊貼著水面。冰水隔著一厘米的橡膠，感覺著這個親近了11年的男人胸口里的心跳。

中年男人的世界

盧正東初來北京時，跟著二十幾個老鄉當建筑工，活剛干完，老板就溜了。隨后，他又進了一個拆遷隊，拆了4個月房子，仍是分文未得。被遣返原籍后，他聽說北京通州招挖藕工，老板幾乎都是安徽人，工錢按日結賬。于是他再次北上，在通州一待就是11年。11年中，老盧感覺周圍的蕭縣老鄉越來越多，從最初的3個，慢慢到現在的30多個。和他一起挖藕的小盧，36歲，同鄉，管他叫“叔”。

晌午，老盧爬出冰池，脫下帽子，從里面抽出根“大前門”，點上火，蹲在冰上抽了起來。在北京干了12年，他抽了12年兩塊錢一包的“大前門”。見小盧和陳公成陸續出水，他又脫下帽子，抽出兩根煙，丟了過去。

他們的手指骨節向外暴長，顯得格外突兀，指甲四周的縫隙里鑲嵌著一圈永遠洗不掉的黑泥。這是挖藕人的“職業”手型。蓮藕是最嬌嫩的蔬菜之一，它常年埋在塘泥之下，起藕前，得先把面上的泥通通抹去，否則，貿然用力，容易斷節。雙手常年泡在水中掏泥，久而久之，便掏成了這副模樣。

休息片刻后，盧正東彎著腰，把蓮藕一根根地從冰水里撈起來，再一根根地碼放進平底籮筐中。每條蓮藕大約能為挖藕人帶來9毛錢的收入。每天，他們每人平均出藕500斤，工錢在70~80元之間。

這是一個男人的世界。幾乎沒有女人能承受這種要求身腰、臂力與耐濕力超強的工作，即使是想隨夫做“后勤”，也不大可能。挖藕工都是打零工，工錢按日結算，老板包吃住，挖完一塊地，他們便馬不停蹄地聯系下家。除了隨身攜帶的換洗衣物，他們顧不上自己的妻兒。

這是中年男人的世界。2005年，老盧的兒子曾來京與父親一起挖藕，可半年后，便回家了。在胡家垡，不變的農民身份、沉重的體力活與只能稱得上中等水平的收入，難以吸引年輕人。許多挖藕工的弟弟、兒子、侄子們，紛紛南下廣東，進工廠當起了“體面”的工人。

老盧送走失望的兒子，還送出了自己一生的積蓄。去年，他花9萬元，在家鄉給兒子蓋了棟兩層樓高、上下各三間屋子的新房，又拿出3萬塊禮金，讓兒子風風光光地娶回了媳婦。

只上過小學的盧正東認定，挖藕是自己這輩子最好的工作，比在家種地賺錢多，比打其他工保險，不用擔心被拖欠工錢，比挖煤更是安全得多。他老家曾有兩個兄弟去山西挖煤，一年就掙回兩層半高的新房。可房子蓋好了，人卻沒了。

暖冬

“縮水”的白晝與暖冬的陽光，大大減輕了挖藕工的勞動強度。朱啟好挖完了自己承包的30畝藕塘，又去給一個同鄉老板打工。

這名來自安徽巢湖的33歲男人不喜歡扎堆兒，每天傍晚吃完飯，他喜歡一個人在村子里閑逛，耳朵里塞著耳機，另一端連著有MP3功能的手機。每當要調聲音或換歌時，朱啟好便用右手食指小心翼翼地按動鍵盤，他從17歲開始挖藕，手指骨節明顯比其他工人腫大，指甲也糙得多。

朱啟好住的地方剛好靠近胡家垡村中心。所謂的中心，也就是5家餐館加一個小超市。每到周末，餐館的生意會猛漲。三五個挖藕工相約下館子，點上回鍋肉、肥腸、花生米等幾盤下飯下酒的小菜，再來兩瓶燕京或簡裝北京二鍋頭，操著相同的口音，家長里短起來。

但多數情況下，男人們不會過得那么“奢侈”。夜幕降臨后，整個村莊都安靜下來了，吃完飯，他們或看電視，或玩牌“斗地主”、“跑得快”。

雇用盧正東他們的李氏兩兄弟最近迷上了電視里演的成龍電影回顧，不過有時他們也會讓著自己的女人，看些唱歌跳舞的節目。當上老板后，兩兄弟生活穩定下來，把女人和孩子都從老家接過來了。白天，女人在家照顧孩子，做飯給工人吃，晚上一起看電視。這樣的生活，讓單身漢陳公成很是羨慕。

李氏兄弟家的側房是工人房，三個挖藕工正圍坐在炕上“斗地主”。盧正東圍著一條牡丹圖案的棉被，習慣性地躬著腰，小盧與陳公成，分別披著紅格被子和軍被。這三條被褥，許許多多往來于各個老板藕塘間的挖藕工都曾蓋過，這幾天暫時歸了他們三人。除了床邊三個印著“大富豪”字樣的旅行袋，屋子里的所有物品都是老板的。

這讓于寶軍看到了生活的新方向。作為胡家垡蓮藕產業里唯一的一個北京人，2000年，他買了一輛中型貨車開始跑運藕生意。到2006年，過于溫暖的天氣影響了蓮藕的個頭與產量，價錢比往年跌了不少，生意不好做。到了下半年，他干脆把貨車往家院子里一擱，人也賦閑了。

長期和挖藕工接觸，于寶軍知道他們玩性不小，便辦了個執照，準備春節過后在村里開家棋牌室。

來年

朱啟好點上根“大前門”，開始琢磨起年后的打算。他很少讓自己閑著。他盤算著，開春后要承包更多的藕塘。“除了挖藕、種藕，我還能做其他更好的工作嗎？”

他的MP3手機是一個在東莞打工的老鄉介紹的，老鄉所在的工廠正在生產這個牌子的手機芯片。老鄉的工作讓朱啟好覺得非常遙遠陌生，外面的世界變化得比他想象中的要快。而在這里，挖藕、種藕、賣藕，10年來生活節奏與方式幾乎沒有改變，“我能在蓮藕中看到自己的未來。”

朱啟好的計劃是，過個三五年，承包100畝藕塘，再過個五年，就回老家，和老婆孩子好好過日子。

今年春節，李氏兄弟倆照例留守北京。工人們紛紛回家過年，他們得守著藕塘，每天澆水，以免這白嫩嫩的素材被凍壞。“什么時候能回老家過年呢？”李大哥的女人抱著孩子，深深嘆了口氣。每年除夕夜，她都會做一桌子家鄉的好菜，尤其是丈夫愛吃的鹽水鴨。可當屋里放著春節聯歡晚會，屋外響起震耳欲聾的爆竹聲時，她總覺得心里有些空。

這些靠藕生活的人們不知道的是，這樣的生活方式，包括他們每個人不同的夢想，也許很快將面臨改變。

于寶軍前些日子上霍營村串門，聽說由于北京水資源緊缺，村里的藕塘合同期滿，就不再續約了。于寶軍不清楚這個政策會不會落實到胡家垡。他倒不擔心自己，好歹是個北京人，即使開不成棋牌室，總可以再嘗試別的，可村里的挖藕工呢？

不過，即使知道這消息，盧正東也不會太憂心。他本就想著，再干兩三年，就回老家抱孫子。提起那還沒出生的小寶寶，老盧興奮得猛吸一口“大前門”，煙霧從咧開的嘴里噴出來。

再過幾天，他彎了一年的腰，終于可以直起來了——大年二十九，他將擠上火車，照例是，連續10個小時站著，一直到家。