做像切那樣的人

埃內(nèi)斯托·拉斐爾·格瓦拉·德·拉·塞爾納，一個(gè)通常被稱做切·格瓦拉(che Guevara)的斗士，40年前的1967年10月9日，在玻利維亞的熱帶叢林，被他終生反對的敵人殺害。

在古巴革命中聞名的格瓦拉，1928年出生于阿根廷一個(gè)優(yōu)裕的家庭，畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，在行醫(yī)中痛感人民苦難非藥可治，決心以解放整個(gè)拉丁美洲為己任。1957年，他在墨西哥結(jié)識了古巴革命者卡斯特羅并與其結(jié)成密友，兩人一起組織游擊隊(duì)，推翻了親美的古巴獨(dú)裁政權(quán)。革命勝利后，他先后擔(dān)任過古巴中央銀行行長、國家計(jì)委主席、工業(yè)部長、古巴共產(chǎn)黨政治局委員等要職。

但理想主義與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓他1965年拋棄高位，離別妻小，帶領(lǐng)包括四位古共中央委員在內(nèi)的17名同志者，到遙遠(yuǎn)的非洲剛果和毒蛇蚊蟲出沒的玻利維亞開展游擊戰(zhàn)。他給卡斯特羅的告別信中寫到：“世界的另外一些地方需要我去獻(xiàn)出我微薄的力量。”他給父母的信中寫到：“我的腳跟再一次挨到了羅西南特的肋骨，我挽著盾牌，重上征途。許多人會(huì)稱我是冒險(xiǎn)家，我是冒險(xiǎn)家，一個(gè)為宣揚(yáng)真理而不惜捐軀的冒險(xiǎn)家。”他給孩子們的信中寫到：“你們的父親是這樣一個(gè)人：他怎么想就怎么行動(dòng)，他忠于自己的信仰。你們應(yīng)該永遠(yuǎn)對世界上任何地方的任何非正義的事情，都有最強(qiáng)烈的反感。”

這就是切·格瓦拉，一個(gè)超越國界、超越死亡甚至超越意識形態(tài)的格瓦拉。40年來，格瓦拉的影子從來沒有離開這個(gè)世界，他的肖像總是被高高舉起，他代表的精神被不同的人銘記和詮釋，那其中象征著對自由的追求，對不公平的抗?fàn)帲瑢?quán)威的挑戰(zhàn)，對理想的堅(jiān)守，英雄、責(zé)任、犧牲、愛，以及執(zhí)著和義無反顧，即使在這個(gè)全球化的今天、商業(yè)化的今天，仍然熠熠生輝——因?yàn)楦裢呃碇總€(gè)人心中的一個(gè)夢想。每個(gè)人的心中，都有一個(gè)格瓦拉。

在格瓦拉犧牲40周年之際，《商務(wù)周刊》推出專題《做像切那樣的人》，講述胸懷夢想的中國各行業(yè)的前行者心中的格瓦拉。講述他們對格瓦拉的理解，他們的格瓦拉夢想和他們正在行走的“格瓦拉之路”。

本刊從眾多候選人物中選擇了三位作為代表。一位是退役大校王川生，和格瓦拉一樣，他在功成名就之后開始了新的征程，決心用20年的時(shí)間，通過下海經(jīng)商的方式積累資本，實(shí)現(xiàn)自己參與公眾政治的夢想并回饋社會(huì)；一位是曾經(jīng)在1980年代聞名全國的科學(xué)家和科技實(shí)業(yè)家李太航，他開啟了中國科技產(chǎn)業(yè)化的改革大門，然后又放棄國內(nèi)的功名，改名隱姓到臺(tái)灣從事反臺(tái)獨(dú)活動(dòng)13年，直到今天依然拖著病體戰(zhàn)斗在反臺(tái)獨(dú)第一線，最后一位是受過牢獄之災(zāi)的河北大午集團(tuán)董事長孫大午，這位追求大同世界的民營企業(yè)家，歷盡滄桑和挫折，至今仍緊握鋼槍，堅(jiān)守在理想的高地上。

實(shí)際上，上馬格瓦拉的專題策劃在本刊內(nèi)部爭議良多。反對上馬這個(gè)選題的同仁認(rèn)為，格瓦拉是個(gè)充滿意識形態(tài)符號的政治人物，而我們是一本商業(yè)周刊，兩者并不相符。在這樣一個(gè)媒體被“政治和經(jīng)濟(jì)雙重封建化”的時(shí)代，拿出這么多賣廣告的版面來紀(jì)念一位“不合時(shí)宜”的逝者，到底值不值得?

是與本刊比較接近的幾位企業(yè)家身上發(fā)生的幾件事情，讓這個(gè)選題最終得以通過。

其中一位企業(yè)家，是前不久由于“中國制造”而上吊自殺的佛山利達(dá)玩具廠老板張樹鴻。有人說，是合作伙伴害死了他，也有人說，是那些平時(shí)與他稱兄道弟，患難時(shí)卻避之不及甚至落井下石的政府官員們害死了他；更有人說，是美國政府對中國政府施加壓力的“友邦驚詫”害死了他。

一個(gè)企業(yè)家，辛辛苦苦一輩子，為什么以這樣的方式來結(jié)束自己的奮斗?在我們看來，這不是一個(gè)企業(yè)家如何擁有健康心理的老話題。真正讓張樹鴻自殺的原因，是他內(nèi)心中的絕望。面對困境，張樹鴻亮劍了，但殺的是他自己。

另外一些企業(yè)家，則有一個(gè)共同的特點(diǎn)：偏離甚至放棄實(shí)業(yè)，轉(zhuǎn)向從火暴的股市淘金。他們解雇工人，擱置新買的生產(chǎn)線，將大量的資金，甚至從股市上增發(fā)獲得的資金，拿去打新股。當(dāng)我們回過頭來總結(jié)2007年中國經(jīng)濟(jì)時(shí)，我們也許會(huì)發(fā)出很多的嘆息。面對誘惑的時(shí)候，他們的屁股沒有坐穩(wěn)。

記者的另外一位企業(yè)家朋友，坦克兵出身的他，在30歲生日那天收到朋友送的100元錢禮物，他羞愧難當(dāng)，第二天就選擇了復(fù)員創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過10多年的打拼，他已經(jīng)成為一個(gè)億萬富翁。他做得很辛苦，10多年里，他也想到過放棄，想把自己的企業(yè)賣給別人，然后舒舒服服的和老婆孩子過幾天清閑日子。但他最終還是堅(jiān)持了下來，并且在今年7月將上市材料交到了證監(jiān)會(huì)。

就在公司準(zhǔn)備召開新聞發(fā)布會(huì)慶祝上市成功的前夕，他被通知上市失敗。在給記者的短信中，他用了“患難”兩個(gè)沉重的字眼形容自己的處境。他說，這次不是挫折，而是一次失敗；不是簡單的推遲上市，而是他這個(gè)老兵需要從頭再來。

也許，在很多富豪們看來，這個(gè)曾經(jīng)的坦克兵不是一名成功的企業(yè)家。的確，與伴隨著網(wǎng)絡(luò)、新能源等新經(jīng)濟(jì)機(jī)遇發(fā)家的年輕富豪們相比，這位坦克兵朋友是企業(yè)家里的“土鱉”。

但他卻是一名真正的戰(zhàn)士。他在寫給下屬們的信中這樣說到：“公司雖然犯了很多錯(cuò)誤，但人心沒散，隊(duì)伍未減，基礎(chǔ)未垮，改革問題總比重新建一個(gè)公司要快得多容易得多吧。如果大家相信我就堅(jiān)定不移地跟著走；若大家有質(zhì)疑，可以觀望和評論；如果沒有信心的，不管你是離開還是留下，明年這個(gè)時(shí)候讓事實(shí)給我們答案。”

傅雷說：“不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)過劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是悲切的，中庸、茍且、小智小慧，是我們的致命傷。”

作為一柄社會(huì)公器，《商務(wù)周刊》一直主張“商業(yè)是值得尊敬的，商人也是值得尊敬的”，在此，我們有義務(wù)將格瓦拉的某些難能可貴的精神引入中國的商業(yè)界。格瓦拉身上所代表的東西可能很多，但其中至少有一點(diǎn)是當(dāng)今這個(gè)商業(yè)社會(huì)所稀缺的：讓我們仰望星空，讓我們忠于理想。

就在運(yùn)作格瓦拉選題的時(shí)候，本刊編輯部的讀書會(huì)還在討論《士兵突擊》里“不拋棄，不放棄”的鋼七連。許三多說，人活著就要做有意義的事。在記者謝鵬采訪退役大校王川生的時(shí)候，這位前炮兵副師長的一句話讓他印象深刻： “大多數(shù)男子漢都有自己的理想，且為此努力奮斗著，但是并不是每一位男子漢最終都能夠成功，很多人奮斗了一輩子依然是個(gè)小人物。”

其實(shí)，我們都是小人物，可小人物也有讓人仰止的東西，或者，我們需要不斷用那些讓人仰止的東西，在麻木、無助、怨艾的暗夜，重新點(diǎn)燃自己。

堅(jiān)守理想，就像是一場高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。“保爾說，每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，不因碌碌無為而羞恥，不因虛度年華而悔恨，在臨死的時(shí)候，他能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了全人類最偉大的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。”謝鵬在內(nèi)部論壇上的一張?zhí)又袑懙剑拔覜]有保爾那么高尚的理想，也深知沒有格瓦拉的那種對理想的堅(jiān)定追求。但，雖不能及，心向往之。23歲時(shí)的格瓦拉已經(jīng)騎著摩托車游遍了大半個(gè)拉美大地。23歲的我，也會(huì)質(zhì)疑那個(gè)像男人的海綿體一樣，在現(xiàn)實(shí)面前往往硬不了太久的新聞理想；在很多個(gè)夜晚，也會(huì)拷問自己，每天在這個(gè)小小的編輯部里忙忙碌碌，究竟為了什么?”

并不是每個(gè)痛苦的思考都能換來答案。在沒有答案之前，就繼續(xù)戰(zhàn)斗吧——像切那樣。