山里少年

韓少功

去年底，我在鄉下住了一段時間，看到了一些教育不盡如人意的地方，也看到了一些令人憂思的現象。真希望有更多的人來關心我們的鄉村教育!

A鄉學校9月1日秋季開學，但初中部沒有任何動靜，教室里空空蕩蕩。原因是報到注冊的學生太少，學校只得停課兩周，讓老師們分頭下村去搜尋學生，勸說他們重返課堂。初中生流失成了農村新的沉重。學習枯燥無味而且負擔重，造成了孩子們的厭學。讀了書仍無就業保證，正在使家長們失望。錢仍然是重要的問題。根據現行法規，義務教育不包括高中，一個孩子如果想讀上高中，對于農民家庭來說便意味著“洗劫”。許多家庭為了供一個孩子上高中不得不全家外出打工，留下一個荒草掩道和蛛網封門的家。

教育既然能夠遠離知識，當然更能遠離正常人格。我在A鄉的走訪一次次滑入困惑。我發現凡精神爽朗、生活充實、實干能力強、人際關系好的鄉村青年，大多是低學歷的。老李家的虎頭只讀過初中，是個木匠，但對任何機器都著迷，從摩托到門鎖均可修理，看見公路上一輛吊車也要觀察半天，是百家相求的“萬事通”，自己的日子也過得很富足。周家峒的獻仁更是個連初一也沒讀完的后生，忙時務農，閑時經商，偶爾也玩一玩麻將或桌球，但并不上癮，已經娶了個賢慧妻子，見鄰居有困難都樂呵呵地上門相助，走在山路上還哼幾句山歌。與此相反，如果你在這里看見面色蒼白、目光呆滯、怪癖不群的青年，如果你看到他們衣冠楚楚從不出現在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業的鄉村知識分子。他們耗費了家人大量錢財，包括金榜題名時熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業后沒有找到工作，正承擔著巨大的社會輿論壓力和自我心理壓力，過著受刑一般的日子。但他們苦著一張臉，不知道如何逃離這種困境，似乎從沒有想到跟著父輩下地干活正是突圍的出路，正是讀書人自救和人間正道。他們因為受過更多教育，所以必須守住自己的衣冠楚楚的懷才不遇。

我曾經想幫助這樣一位知識青年，就讓一位在銀行工作的朋友，從單位里淘汰的電腦中找出有用的配件，拼裝了一臺電腦送給了他。我沒有想到的是：這位大專畢業生并沒有按照我的要求去學會打字，更沒有學會查找科學養殖的資料，而是用電腦看武打影碟，上網聊天尋友，異想天開地想在網上找到私彩中獎號碼。他再一次證實了我的愚蠢：就因為這一臺電腦，他父母白白支付了更多的電費、上網費以及維修費，搶收稻谷時更不能指望兒子來幫上一手。這臺萬惡的電腦使他更為有理由遠離勞動和厭惡勞動，甚至對父母更多蔑視和冷漠，成天在屏幕上尋找安慰。

奇怪的是，他的父母并沒有責怪我，眼里反而增添了莫名的興奮和歡喜。在他們看來，兒子不僅在城里學會了吃袋裝零食和打手機，而且又通過電腦熟悉了張國榮一類名流，當然是更有出息了。他脾氣越來越大，當然也更像一個人才了。他們提來一只母雞，對我送來的“現代化”千恩萬謝。

我能說什么呢?

我什么也沒說，只能慶幸那臺電腦終于成了一堆破爛，慶幸一個備用硬盤還扣在我手里，當時沒有一古腦兒都交給他兒子。我還知道有一場危險的念頭正在腦子里升溫：我是否還應該慶幸有那么多鄉下孩子終于失學或者輟學，沒有都像他們的兒子一樣進城讀書?

【原載2007年第2期《新一代》】

插圖／黎青