崔永元
我上中學(xué)的時(shí)候,歷史學(xué)得不錯(cuò)。我的歷史老師是全國(guó)特級(jí)教師,教學(xué)有方。比如,他用彩色筆來(lái)表現(xiàn)歷史進(jìn)程,紅色是革命的,黑色是反革命的,紅色是進(jìn)步的,黑色是退步的,紅色是揚(yáng)眉吐氣的,黑色是灰頭土臉的。除此之外,還有位置記憶,具體方式我記不太清了,只記得高考前夕我班同學(xué)可以隨口告訴你正確答案在某頁(yè)的什么位置。當(dāng)時(shí),我發(fā)揮了一下,把關(guān)于巴黎公社的答案糊在了自己家的屋頂上,每天一睜眼就可以看一遍。高考時(shí)卷子發(fā)下來(lái),我一眼就能發(fā)現(xiàn)沒(méi)這道題。不管怎么說(shuō),中外歷史格式化以后,被我們跌跌撞撞地記住了。
大學(xué)上到一半的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)這些歷史知識(shí)突然不見(jiàn)了。后來(lái)終于意識(shí)到應(yīng)試教育是專(zhuān)管考試的。
對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō),歷史就是歷史課。歷史課上的歷史因簡(jiǎn)練而具有實(shí)用性,易背好記。比如,你記住陳勝、吳廣、黃巢、李自成、洪秀全等人的名字,你就知道社會(huì)由哪朝換到哪代,而“井田制”、“安史之亂”、“天朝田畝制度”不是故事是名詞解釋?zhuān)悴挥面告傅纴?lái),只需倒背如流。年代也是要死記硬背的,條約背誦時(shí)也無(wú)需添加感情,開(kāi)放多少港口,割讓多少地只是個(gè)先后的技術(shù)性問(wèn)題。
除去歷史課,國(guó)人還有學(xué)習(xí)和熟悉歷史的另一捷徑——看電視劇。實(shí)踐證明,電視劇在使大眾對(duì)歷史饒有趣味方面是有奇效的,那些在史書(shū)上沉寂成百上千年的人與事,一經(jīng)成為時(shí)下電視劇的主題便很快成為街頭巷尾的談資,被談得昏天黑地。史學(xué)家坐不住了,指責(zé)如此這般會(huì)混淆視聽(tīng),以訛傳訛。藝術(shù)家回應(yīng)史學(xué)家不懂藝術(shù),過(guò)于保守。
爭(zhēng)論不休時(shí),總會(huì)有中間人站出來(lái)調(diào)停,不能以歷史研究者的眼光去看藝術(shù)創(chuàng)作,那樣太過(guò)認(rèn)真;也不能用純藝術(shù)的手法去描述歷史,那樣過(guò)于隨意。跟沒(méi)說(shuō)一樣。
我注意到,諸多的“黃金周”也是傳播歷史知識(shí)的好機(jī)會(huì),學(xué)術(shù)上叫“田野考察”。可惜了這份考察,被“上車(chē)睡覺(jué),下車(chē)撒尿,互相拍照”代替了,導(dǎo)游、講解員也修煉得猴精,去偽存真,直奔主題,什么景點(diǎn)都?xì)w納到“求簽生子,升官發(fā)財(cái)”上,實(shí)實(shí)在在,廣受歡迎。在燒香磕頭的氛圍中,歷史灰飛煙滅。
斥責(zé)公民對(duì)歷史的漠然態(tài)度實(shí)在是一件言之有物的事情,有理有據(jù),解恨解氣,但又實(shí)在是一件缺乏公平的事情。一來(lái)因山河變幻,歷史從沒(méi)站穩(wěn)過(guò)。歷史教材又被某些人根據(jù)需要加進(jìn)了過(guò)多的政治派別色彩,與客觀歷史事實(shí)有了縫隙。實(shí)實(shí)在在的歷史,一經(jīng)涂抹,便成了傳奇與演義,不可不信亦不可全信。因?yàn)樗s了歷史本該有的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)肅。
視一些教材中標(biāo)準(zhǔn)答案為真歷史的書(shū)生,一旦進(jìn)入獨(dú)立思考的狀態(tài),眼界大開(kāi),回頭望去,就發(fā)覺(jué)不對(duì)了。他們的感覺(jué)傳播開(kāi)來(lái),影響了周邊更多的人對(duì)歷史的態(tài)度。時(shí)下盛行的庸俗歷史劇正在毒害著觀眾尤其是青少年觀眾。在他們歷史知識(shí)結(jié)構(gòu)尚不健全的情況下,離奇的情節(jié)吊著他們的口味,也改變著他們的態(tài)度。崇拜皇帝和喜愛(ài)格格,也許會(huì)從一種好奇好玩變成一種深入人心的歷史觀。
【原載2006年11月5日《大家文摘報(bào)》】
插圖/劉仲良