太平門與非常口

中國人對災難的“翻譯”，表現了一種漫不經心的徐緩。日本人則要直截了當、咄咄逼人得多。我小的時候，就對禮堂里的“太平門”三字，百思不得其解。問了大人，說那是一扇平日里用不著的門，不用管它就是了。

從此我看太平門的目光，就是懶洋洋的。潛意識里，甚至覺得它是一個贅物。

日本人斬釘截鐵地將它命名為“非常口”，表明它是在非常時期的一個出口。試想哪一個人面對著“非常”二字，敢掉以絲毫的輕心呢?

一個“太平”，一個“非常”，表達的是兩種不同的思維。我們寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是當前嚴峻的形勢。現實比希望更加有力。

再如保險業。我們將它譯為“保險”，給人一種冬日暖陽般的放松感、安全感。東洋人驚世駭俗地直接定名為“日本火災”、“日本生命”，令人凜然一震，頃刻繃緊了全身的神經。我們宣布的是危機結束后的善后安撫事宜，他們警告的是災難爆發時的巨大傷害。對于預防抵御災難來說，毫無疑問，后一種狀態比之前一種狀態，要強大機敏得多。

也許這只是文字游戲。但文字上也確實是有游戲的。在日本任何一架電梯里，都在顯要位置標明：當遇到地震、火災等災難時，切不要在電梯內避難。不要繼續使用電梯!

這當然是極對的。災難時，一應電器的使用都應禁止。克拉瑪依大火，若不是因電動卷簾門失靈，原不會有那么多鮮花委地。但日本產的電梯到了中國，就無聲無息地消失了這一行性命攸關的字樣。

我不知是什么人用什么樣的橡皮，擦掉了對于災難的提醒和忠告。

直視災難，也許是制服災難最好的角度。

[選自畢淑敏著《我很重要》時代文藝出版社版]