殘忍的成長(zhǎng)

雪　笑

女兒七歲時(shí)，上了小學(xué)，但學(xué)習(xí)成績(jī)平平。她的成績(jī)之所以平平，跟我和她媽這兩個(gè)所謂大人的教育有關(guān)系。首先我們反對(duì)她做作業(yè)，并常常對(duì)老師留的家庭作業(yè)十分不滿：不要做了，這些你已經(jīng)都會(huì)了；其次我們常常動(dòng)員她逃學(xué)：今天不要去了，我們登山去；明天不要去了，我們?nèi)プ紧~(yú)。好在她更聽(tīng)老師的話，否則，她的成績(jī)，恐怕連平平二字也保不住。

我曾經(jīng)想過(guò)好多辦法來(lái)影響她的學(xué)習(xí)，這不，昨天我又給她買了兩只小雞。我說(shuō)：“一只就叫湯姆，另一只就叫杰里(這也是由于我們每天看美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《湯姆和杰里》之故)。”而且我還唱道：“家有湯姆和杰里，快樂(lè)生活……”女兒不負(fù)我望，對(duì)小雞愛(ài)不釋手，直到晚上睡覺(jué)，也還惦記著小雞。正在聽(tīng)我亂講故事時(shí)，她忽然說(shuō)：“爸爸，我要是想聽(tīng)，我就能聽(tīng)見(jiàn)小雞叫的聲音。”

想聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)，這不正是所謂的境由心生嗎!女兒無(wú)意中講出的，其實(shí)是一個(gè)多么深?yuàn)W的道理啊。想什么，就有什么，上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。女兒身上有著多么神奇的能力啊!我真恨不得鼓動(dòng)她給我們狠狠地往錢上想。當(dāng)然我不能這樣做。我只是想到她的這種與生俱來(lái)的神奇正在學(xué)校里一天一天地磨滅，就深感不安。“爸爸，我要是想聽(tīng)，我就能聽(tīng)見(jiàn)小雞叫的聲音。”她的感受是這樣的敏捷，她對(duì)感受的表達(dá)是這樣的準(zhǔn)確，我為什么不教著她寫詩(shī)呢?

于是我就開(kāi)始教了。我四顧左右，別無(wú)其他的教具，只有我的一只手掌，我就把它伸了出去，問(wèn)她：“你看我的手像個(gè)什么?”

“像一塊木板。”

我說(shuō)：“你再看看，看爸爸的手掌還像什么?”“像把菜刀。”

我撲哧一笑：“還像個(gè)肉墩呢!”我看她也想不出什么好的來(lái)了，不得已，只好啟發(fā)她：“你們玩的石頭剪刀布，那布怎么出?她把手伸了出來(lái)說(shuō)：“這樣出。”我問(wèn)她：“為什么這樣出?”她說(shuō)：“你看嘛，這樣像塊石頭，這樣像個(gè)剪子，這樣不是像塊布嗎?”我說(shuō)：“既然像塊布那你剛才為什么不說(shuō)?”她笑著說(shuō)：“那我沒(méi)有想到。”我說(shuō)：“好了好了，爸爸的手掌像一塊布，這也算是一句詩(shī)了。”“如果爸爸的手掌是一塊布，那你想用它做什么?”我要讓她說(shuō)出第二行詩(shī)來(lái)。

女兒搖著頭說(shuō)不知道。我又問(wèn)：“一塊布能做什么?比如說(shuō)一塊手絹。”她說(shuō)：“能做衣服，能包布娃娃，能包糖……”

我沒(méi)有指望她說(shuō)出能擦眼淚、能包傷口、能在上頭寫血詔，甚至我也沒(méi)指望她說(shuō)能在玩耍的時(shí)候蒙眼睛，因?yàn)槲抑牢业呐畠簬缀鯖](méi)有這方面的生活體驗(yàn)。她還不曾用一塊布擦過(guò)眼淚包過(guò)傷口，她縱有神奇的想像力，可是她的想像畢竟離不開(kāi)她自己的生活決定的并不豐富的心靈表象。或者說(shuō)她的想像力即使是一把锃亮的刀，但是還深深地藏在刀鞘里。然而我并不是說(shuō)她就一定不能寫詩(shī)，像“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”一類的詩(shī)，明快清新，駱賓王能寫，為什么我女兒就不能寫?既然爸爸的手掌像一塊布，這塊布為什么就不能去包糖?包糖和包傷口相比有什么不好?包糖正是她的生活呀!“我要用它去包糖”，好，第二行詩(shī)有了。然后我繼續(xù)追問(wèn)：“為什么你要用它去包糖呢?你要知道這‘布可是長(zhǎng)在爸爸手上的呀，你就不怕爸爸把你的糖藏起來(lái)或者自己吃了么?”

我這樣說(shuō)是因?yàn)槲蚁胱屗f(shuō)出這樣的話：“我的糖有爸爸拿著，誰(shuí)也搶不走!”因?yàn)槲蚁胨龕?ài)吃糖，就會(huì)怕糖被人搶走，而且我知道別的孩子就曾搶過(guò)她的糖，惹得她哭了好半天(想到這些我就十分憤慨)。我想讓她用這樣的語(yǔ)言表達(dá)她對(duì)自己的糖的愛(ài)，這應(yīng)該說(shuō)是一種比較天真的感情。

不料她竟說(shuō)：“爸爸你不是會(huì)魔術(shù)嗎?包住一顆糖，你給我變十顆糖。”

這不是三行詩(shī)么?我聞言大喜。

爸爸的手掌像一塊布/我要用它去包糖/爸爸你是個(gè)魔術(shù)師/用一顆糖/能變出十顆糖

我把這一首“詩(shī)”給女兒從頭到尾念了一遍，我說(shuō)：“太好了太好了，這首詩(shī)的題目就叫《爸爸的手掌》。這是你寫的第一首詩(shī)呀，你可要記住!”

可是女兒卻說(shuō)：“這算什么詩(shī)呢?這不是詩(shī)!”

“那你說(shuō)什么是詩(shī)?”

女兒說(shuō)：“詩(shī)是‘床前明月光，是‘白日依山盡，是‘春眠不覺(jué)曉……”

[原載2007年9月B《視野》本刊有刪節(jié)]