格爾尼卡七十年

徐迅雷

格爾尼卡，格爾尼卡，七十年前的格爾尼卡。那一場(chǎng)人類的災(zāi)難，也是對(duì)藝術(shù)家的考驗(yàn)。

1937年4月26日，那本應(yīng)該是“人間四月天”，德國(guó)法西斯空軍恣意轟炸了西班牙歷史名城、風(fēng)光旖旎的小鎮(zhèn)格爾尼卡，當(dāng)時(shí)恰逢集市，兩千名無(wú)辜平民喪生，格爾尼卡被夷為平地。這一事件震撼了全世界，也震撼了畢加索。憤怒的畫(huà)家畢加索，揮筆創(chuàng)作了大型油畫(huà)《格爾尼卡》；七十年過(guò)去，這幅杰作已經(jīng)成為警示戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的文化符號(hào)之一，也使格爾尼卡的悲劇永遠(yuǎn)留在了人類傷痕累累的記憶中。

畫(huà)面里沒(méi)有飛機(jī)沒(méi)有炸彈，卻聚集了殘暴、恐怖、痛苦、絕望、死亡和吶喊。被踐踏的鮮花、被斷裂的肢體，嚎啕大哭的母親、仰天狂叫的求救，斷臂倒地的男子、瀕死長(zhǎng)嘶的馬匹……這是對(duì)法西斯暴行的無(wú)聲控訴，撕裂長(zhǎng)空。畫(huà)家以半抽象的立體主義手法，以超時(shí)空的形象組合，打破了空間界限，蘊(yùn)含了憤懣的抗議，成就了史詩(shī)的悲壯；在支離破碎的黑白灰色塊中，散發(fā)著無(wú)盡的陰郁恐懼，折射出畫(huà)家對(duì)人類苦難的強(qiáng)大悲憫。

面對(duì)痛徹心扉的人間慘劇，不同的藝術(shù)家有不同的反應(yīng)：格爾尼卡被法西斯空軍轟炸，就是給了藝術(shù)家們一道無(wú)聲的考題。有沒(méi)有慈悲的情懷，就是能不能觸動(dòng)心靈創(chuàng)作的前提。畢加索說(shuō)：“我是依我所想來(lái)畫(huà)對(duì)象，而不是依我所見(jiàn)來(lái)畫(huà)的。”當(dāng)時(shí)僑居巴黎的畢加索，受西班牙政府委托，正準(zhǔn)備為參加巴黎國(guó)際博覽會(huì)的西班牙館創(chuàng)作繪畫(huà)作品。德軍轟炸格爾尼卡的消息傳來(lái)，畢加索震怒了，他就以格爾尼卡被轟炸為題材，依他所想來(lái)為西班牙館作畫(huà)，將法西斯慘無(wú)人道的罪行徹底曝光在世人面前。藝術(shù)的創(chuàng)作者，是必須悟透藝術(shù)真諦的。就像中國(guó)漫畫(huà)家豐子愷所說(shuō)的：藝術(shù)不是技巧的事業(yè)，而是心靈的事業(yè)。

《格爾尼卡》問(wèn)世后，曾在一些國(guó)家展出，受到愛(ài)好和平者的高度評(píng)價(jià)，畢加索也因此備受世界人民的尊敬。佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，《格爾尼卡》無(wú)法在畫(huà)家的祖國(guó)展出；直到1981年，《格爾尼卡》才回到西班牙，實(shí)現(xiàn)了畢加索的遺愿。在巴黎畢加索藝術(shù)館。曾發(fā)生了一件小事：一天，一些德國(guó)軍人來(lái)此參觀，畢加索發(fā)給他們每人一幅《格爾尼卡》的復(fù)制品：一名軍官問(wèn)畢加索：“這是您的杰作嗎?”畢加索回答：“不。這是你們的杰作!”

真正的藝術(shù)是對(duì)蒙昧野蠻的反動(dòng)，是向人類未來(lái)流動(dòng)的思想。在畢加索這一杰作誕生之后，《格爾尼卡》先后被改編成了電影、戲劇；英國(guó)藝術(shù)界評(píng)出二十世紀(jì)五件最具影響力的藝術(shù)作品，《格爾尼卡》因?yàn)閺?qiáng)烈表達(dá)了人文情懷和社會(huì)責(zé)任感，成為其中的一件。羅曼·羅蘭說(shuō)：“最高的藝術(shù)，名副其實(shí)的藝術(shù)，決不受一朝一夕的規(guī)則限制；它是一顆向無(wú)垠的太空飛射出去的彗星。”《格爾尼卡》就是這樣一顆穿透人類心空的彗星。

人文、人性、人道，是真藝術(shù)的基本底色。在畢加索眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著屠殺、混亂和悲慘，意味著給人類帶來(lái)死亡和荒蕪、絕望和恐懼，所以他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，希望和平安寧，他畫(huà)的《和平鴿》就是《格爾尼卡》的另一個(gè)側(cè)面。“藝術(shù)并不是一種單純的娛樂(lè)、效用或游戲的勾當(dāng)。”黑格爾在他的《美學(xué)》里，對(duì)藝術(shù)有深刻的闡釋，“藝術(shù)的價(jià)值就在于借助外在的物質(zhì)形式，顯示出一種內(nèi)在的生氣、感情、靈魂、風(fēng)格和精神，此乃藝術(shù)作品的意蘊(yùn)。”畢加索的藝術(shù)具有的正是這樣的靈魂風(fēng)格和情懷精神。

也是春天的四月——1973年的4月8日，畢加索在法國(guó)逝世，享年九十一歲。畢加索被譽(yù)為二十世紀(jì)最有創(chuàng)造性和影響最深遠(yuǎn)的西班牙畫(huà)家。在格爾尼卡七十年之際，讓我們向畢加索、向《格爾尼卡》致敬。

[原載2007年第7期《四川文學(xué)》]